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Personajes

MICK, un hombre de cerca de treinta afios.

ASTON, un hombre que acaba de cumplir los treinta afhos.

DAVIES, un viejo.

La accion se desarrolla en una casa del oeste de Londres.

Acto I: Una noche de invierno.
AcTto II: Unos segundos mas tarde.

AcTto III: Dos semanas mas tarde.
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ACTO PRIMERO

Una habitacion. Una ventana en la pared del fondo; la mitad inferior estd
cubierta por un saco. Una cama de hierro a lo largo de la pared izquierda.
Encima, en un pequeno armario, botes de pintura, cajas que contienen tuercas,
tornillos, etc. Al lado de la cama, mas cajas y algunos jarrones. Puerta en el
fondo derecha. A la derecha de la ventana, una alcobilla; en ella, un fregadero,
una escalera de mano, un cubo para el carbon, una maquina de cortar hierba,
una cesta con ruedecillas para la compra, cajas, cajones de armario y una cama
de hierro. Delante de ella una cocina de gas. Sobre la cocina, una estatuilla de
Buda. Primer término lateral derecha, un hogar. A su alrededor un par de
maletas, una alfombra enrollada, un farol, una silla de madera caida, cajas, una
serie de adornos, una percha, unas cuantas tablas de madera, una pequena
estufa eléctrica y una vieja tostadora también eléctrica. En el suelo, un monton
de periodicos viejos. Bajo la cama de Aston, adosada a la pared izquierda, hay
un aspirador eléctrico, invisible hasta que se usa. Un balde pende del techo.

Mick estd solo en la habitacion, sentado en la cama. Lleva una chaqueta de
cuero. Silencio. Lentamente pasea la mirada a su alrededor, fijandola en un
objeto tras otro. La dirige al techo y se queda mirando fijamente el balde.
Aparta los ojos de alli, y permanece sentado, inmovil, sin ninguna expresion, Ia
vista fija en el vacio. Silencio durante treinta segundos. Suena una puerta. Se
oyen voces apagadas. Mick vuelve la cabeza. Se levanta, se dirige
silenciosamente hacia la puerta, sale y cierra la puerta sin hacer ruido. Silencio.
De nuevo se oyen voces. Van aproximandose y luego cesan. Se abre la puerta.
Entran AsTon y DAVIES, primero ASTON, luego DAVIES; éste avanza con paso
vacilante y respira con fatiga. ASTon lleva un viejo abrigo de «tweed» y debajo
un delgado y ya lustroso traje de un azul oscuro con una fina rayita blanca,
americana abierta, «pullover», una camisa muy usada y corbata. DAVIES lleva un
viejo y harapiento abrigo de color castafio, pantalones deformados, chaleco,
camiseta, ninguna camisa y sandalias. ASTON se pone la llave en el bolsillo y
cierra la puerta. DAVIES mira a su alrededor.

ASTON.—Siéntese.

Davies.—Gracias. (Sigue mirando a su alrededor.) ¢ER?...

AsTON.—Un momento. (ASTON busca una silla; ve una caida al lado de la
alfombra enrollada, cerca del hogar, y empieza a sacarla de alli)
DAVIES.—éSiéntese? Ja... No me he sentado desde... Aquello que se dice
sentarse, desde..., bueno; ya ni me acuerdo.
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AsTON.—(Depositando /a silla.) Aqui tiene usted

Davies.—Alli, donde trabajaba, tenia diez minutos, a media noche, para tomar
el té, y no podia encontrar ninguna silla, ni una. Ellos, los griegos, los polacos,
esos si las tenian...; los griegos, los negros, todos ellos, todos los extranjeros,
las tenian acaparadas. Y a mi me tenian para trabajar..., para trabajar a mi...
(ASTON se sienta en la cama, saca una cajita de metal que contiene tabaco y
papel de fumar y empieza a liarse un cigarrillo. DAVIES /e mira.) Ellos, los
negros, las tenian; negros, griegos, polacos, todos ellos; eso es lo que pasaba;
me robaban el sitio, me trataban como si fuera un montén de basura. Cuando
se me ha acercado esta noche, se lo he dicho. (Pausa.)

AsSTON.—Tome asiento.

DAVIES.—Si, pero antes lo que debo hacer, ésabe?, lo que debo hacer es
calmarme un poco..., écomprende? Hubiesen acabado conmigo allda abajo.
(DAVIES se expresa con voz fuerte, da un pufetazo en el vacio, vuelve la
espalda a ASTON y se queda mirando la pared. Pausa. ASTON enciende el
cigarrillo.)

AsTON.—¢Quiere usted liarse uno de estos?

Davies.—(Volviéndose.) éQué? No, no, nunca fumo cigarrillos. (Pausa. Se
adelanta.) Pero, mire, de todas formas, tomaré un poco de ese tabaco para mi
pipa, si a usted no le importa.

ASTON.—(Pasandole la cajita.) No, hagalo. Cdjalo usted mismo de ahi.
Davies.—Es usted muy amable, sefior. Solo un poco para llenar mi pipa y basta.
(Se saca una pipa del bolsillo y la llena.) Yo también tuve una cajita de esas,
hace..., no hace mucho. Pero me la aplastaron. Me la aplastaron en la Gran
Carretera del Oeste. (Alarga /a cajita.) éDénde quiere que la deje?

AsTON.—Y0 la guardo.

Davies.—(Dandole /a cajita.) Cuando se acercd a mi, esta noche, se lo dije,
éverdad? Usted ha oido como se lo decia, éno?

AsTON.—He visto que la emprendia con usted.

DAvIEs.—¢Emprenderla conmigo? Mas que eso. Puerco asqueroso, un viejo
como Yo, que se ha codeado con lo mejorcito. (Pausa.)

AsTON.—Si, he visto que la emprendia con usted.

Davies.—Todos ellos son una pandilla de harapientos, compadre, con modales
de pocilga. He andado muchos anos por esos caminos de Dios, pero yo le
aseguro que soy un hombre limpio. Me cuido. Por eso abandoné a mi mujer.
Quince dias después de casados, no, ni siquiera los hacia; a la semana de
casados, levanté la tapa de una olla, ¢y sabe usted lo que habia dentro? Un
montdn de su ropa interior, sin lavar. Era la olla de las verduras. La olla de la
verdura. Por eso la dejé y no he vuelto a verla desde entonces. (DAVIES se da /a
vuelta, pasea por la habitacion y se encuentra de manos a boca con la estatua
de Buda que esta sobre la cocina de gas; la mira unos instantes y le vuelve la
espalda.) He comido los mejores platos. Pero ya no soy joven. Recuerdo los
tiempos en que era tan mafioso como ellos. Nadie se permitia libertades
conmigo. Pero Ultimamente no me he sentido muy bien. He tenido unos
cuantos ataques. (Pausa. Acercandose mas.) éVio usted lo que pasé con aquel?
AsToN.—Solo vi el final.

DAviES.—Se me acerca, me pone delante un cubo de basura y me dice que lo
eche fuera, en la parte de atras. iYo no estoy para sacar basura! Tienen un
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chico para eso. No me contrataron para sacar la basura. Lo mio es limpiar los
suelos, quitar las mesas, fregar alguna que otra vez los cacharros de la cocina...
y no sacar la basura. iA mi qué me cuentan!

AsToN.—iAh!... (Se acerca a lateral derecha para coger la tostadora eléctrica.)
Davies.— (Siguiéndole.) Si, iy aun suponiendo que tuviera que hacerlo! iAunque
asi fuera! Aunque fuese yo el encargado de sacar los cubos de la basura.
¢Quién es él para darme érdenes? Estamos en el mismo nivel. No es él mi jefe.
No es mi superior.

ASTON.—éQué era? ¢Griego?

Davies.—No, no, escocés. Un escocés. (ASTON vuelve a la cama con la tostadora
y empieza a destornillar el enchufe. DAVIES /e sigue.) Usted lo ha visto, éverdad?
ASTON.—Si.

DAvies.—Le he dicho donde debia meterse el cubo. éNo? Usted lo ha oido.
«Mira—le he dicho—, soy un viejo —he dicho—; cuando era joven teniamos
alguna idea de como tratar a los viejos, con respeto; nos educaron como es
debido; si tuviera unos cuantos afnos menos te..., te partiria la cara.» Fue
cuando el duefio me dijo que me diera el piro. «Metes demasiada bulla», me
dijo. iYo, bulla! «Mire usted—le dije—, yo tengo mis derechos.» Se lo he dicho.
Aungue haya sido un vagabundo, nadie tiene mas derechos que yo. «Vamos a
jugar limpio», le he dicho; pero no ha habido tu tia; me ha dicho que me diera
el piro. (Se sienta en la silla.) Ya ve usted qué clase de gente. (Pausa.) Si usted
no llega a pararle los pies al escocés ese, a estas horas estaria en el hospital.
Me hubiera roto la cabeza contra el suelo, de haberle dejado. Algin dia me las
pagara. Una noche le echaré mano. Cuando vaya por alli. (ASTON se acerca a la
caja de los enchufes y toma otro.) No me importaria gran cosa, si ho me
hubiese dejado alli todo lo que tengo, en aquella habitacidon de atras. Todo,
todo lo que tengo, ésabe? En una bolsa. Hasta el mas repuiietero cachito de
todos mis repufieteros bartulos se ha quedado alli. Con las prisas. Apuesto a
que en estos momentos esta metiendo sus narices dentro.

AsTON.—Me dejaré caer por alli algun dia y lo recogeré todo. (ASTON vuelve a su
cama y empieza a acoplar el enchufe a la tostadora.)

Davies.—De todas maneras, le estoy agradecido por haberme dejado..., por
haberme dejado descansar un poquito, eso es..., unos minutos. (Mira a su
alrededor.) ¢Es este su cuarto?

ASTON.—SiI.
Davies.—Tiene usted una buena cantidad de cosas, éeh?
ASTON.—Si.

Davies.—Debe de valer sus buenos chelines esto..., todo junto. (Pausa.) Para
dar y vender.

AsToN.—Hay una buena cantidad de cosas, si, sefior.

DAvies.—¢Duerme usted aqui?

ASTON.—SI.
DAVIES.—éDonde? ¢Ahi?
ASTON.—SI.

Davies.—Estara usted bien resguardado de las corrientes aqui, ya lo creo.
AsTON.—No, no hace mucho viento.

Davies.—Debe de estar bien resguardado. Otra cosa es cuando hay que dormir
al relente.
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AstoN.—Claro.

Davies.—Nada mas que viento en el relente. (Pausa.)

AsTON.—Si, cuando el viento se levanta... (Pausa.)

DAVIES.—Si...

ASTON.—iHummmm!... (Pausa.)

Davies.—Corrientes por todas partes.

ASTON.—iAh!

DAVIES.—Y0 soy muy sensible a las corrientes.

AsTON.—¢De veras?

DavIEs.—Lo he sido siempre. (Pausa.) Tiene usted mas cuartos, éno?
AsTON.—éDénde?

Davies.—Quiero decir ahi, en el rellano..., en el rellano ese...

AsTON.—Estan inservibles.

Davies.—No me diga.

AsTON.—Hay que hacer muchas cosas en ellos. (Ligera pausa.)

DAVIES.—Y abajo, iqué?

AsTON.—Eso esta condenado. Hay que mirarlo... Los suelos... (Pausa.)
Davies.—Tuve suerte que entrara usted en aquel café. A estas horas aquel
cabrito de escocés ya habria dado cuenta de mi. Mas de una vez se me ha
dejado por muerto. (Pausa.) Al venir noté que en la casa de al lado vive
alguien.

ASTON.—¢Qué?

DAvIES.—(Gesticulando.) Que al venir noté...

AsTON.—Si. En toda la calle vive gente.

DAvies.—Si. Al venir noté que las cortinas de la casa de al lado estaban
corridas.

ASTON.—Son los vecinos. (Pausa.)

Davies.—Entonces esta casa es de usted, éno? (Pausa.)

AsSTON.—La tengo a mi cargo.

Davies.—Es usted el propietario, éno? (Se lleva la pipa a la boca y chupa de ella
sin encenderla.) Si, al venir noté que las pesadas cortinas de la casa de al lado
estaban corridas. Noté que unas grandes y pesadas cortinas cerraban la
ventana. Pensé que alli debia de vivir alguien.

AsTON.—ANhi vive una familia de indios.

Davies.—¢éNegros?

AsTON.—Apenas los veo.

Davies.—Conque negros, éeh? (Se levanta y se mueve por la escena.) Pues si,
tiene usted aqui unos cuantos chismes, le digo a usted que si. A mi no me
gustan los cuartos desnudos. (ASTON se reune con DAVIES en el centro de la
escena, sector anterior.) oy a decirle algo, compadre. Esto... éNo tendria usted
por un casual un par de zapatos que le sobren?

ASTON.—¢Zapatos? (ASTON se dirige hacia el fondo derecha.)

Davies.—Esos cabritos del convento me han dejado en la estacada otra vez.
AsToN.—(Yendo hacia su cama.) éDénde?

Davies.—Allad abajo, en Luton. El convento de Luton... Tengo un compadre en
Shepherd's Bush, sabe usted...

AsTON.—(Mirando debajo de la cama.)Me parece que tengo un par.
DAvies.—Tengo un compadre en Shepherd's Bush. En los urinarios. Bueno,
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estaba en los urinarios. Estaba encargado de los mejores urinarios del distrito.
(Observa a ASTON.) Los mejores. Siempre me deslizaba un poco de jabdn, cada
vez que entraba alli. Un jabdn muy bueno. Tienen que tener el mejor jabdn. Yo
nunca estaba sin una pastilla de jabén cuando daba la casualidad de que me
estaba pateando la zona de Shepherd's Bush.

AsTON.—(Saliendo de debajo de la cama con los zapatos.) Un par marrones.
DAviEs.—Ahora ya no esta. Se marchd. Fue el que me llevd al convento.
Exactamente al otro lado de Luton. Habia oido decir que daban zapatos.
AsToN.—Tiene usted que tener un buen par de zapatos.

DAVIES.—éZapatos, dice? Cuestidon de vida o muerte para mi. Tuve que ir todo el
camino hasta Luton con estos que llevo.

AsTON.—¢éQué paso, pues, cuando llego alli? (Pausa.)

Davies.—En Acton conoci una vez a un zapatero. Era un buen compadre.
(Pausa.) éSabe usted lo que me dijo el cabrito del fraile? (Pausa.) Bueno;
entonces, ¢cuantos mas negros tiene usted por los alrededores?

ASTON.—éQué?

DAvies.—¢Tiene usted mas negros por los alrededores?

AsTON.—(Mostrandole los zapatos.) Vea si sirven estos.

Davies.—éSabe lo que me dijo aquel cabrito de fraile? (Mira los zapatos.) Me
parece que son un poco pequenos.

AsTON.—¢éUsted cree?

Davies.—No, no parece que sean de mi medida.

AsTON.—Ya iran cediendo.

Davies.—No puedo soportar los zapatos que no me sientan bien. No hay nada
peor. Le dije a aquel fraile: «iEh!, oiga—le dije—, oiga usted, sefior—abrid la
puerta, una puerta grande, la abrié y...—, oiga usted, sefior—le dije—, he
venido todo el camino hasta aqui, mire—le dije, y le ensefié estos; le dije—, no
tiene usted un par de zapatos, éno?, un par de zapatos—dije—, solo para poder
seguir andando. Mire estos, estan casi liqguidados—le dije—; ya no me sirven
para nada. He oido decir que ustedes tienen aqui una partida de zapatos.»
«Vayase a hacer pufietas», me dijo. «iEh!, oiga, oiga—le dije—, que soy un
viejo; no tiene derecho a hablarme asi; no me importa quien sea usted.» «Si no
se va usted a hacer pufietas—me dijo—, le voy a dar de patadas hasta la
puerta.» «iEh!, oiga, oiga—le dije—, un momento; todo lo que le pido es un par
de zapatos; no sé por qué ha de tomarse libertades conmigo; me ha costado
tres dias venir hasta aqui—le dije—, tres dias sin probar bocado, y me parece
que tengo derecho a comer algo, ¢no?» «A la vuelta de la esquina estan las
cocinas—me dijo—, ahi a la vuelta; y cuando le hayan dado la comida, largo de
aqui, a hacer punetas.» Fui a la cocina, ésabe usted? iMenuda comida me
dieron! Un pdjaro, puede usted creerme, un pajarillo chiquitin podia habérselo
comido en menos de dos minutos. «Hala—me dijeron—, ya le hemos dado su
comida; conque largo de aqui.» «éComida?—dije—. ¢Quién cree que soy? éUn
perro? ¢Nada mas que un perro? ¢Quién cree que soy? éUna alimafia? Y qué
hay de los zapatos que he venido a buscar desde tan lejos, que me han dicho
que ustedes daban, éeh? Lo que voy a hacer es denunciarles a la madre
superiora.» Uno de ellos, un gamberro irlandés, vino derecho hacia mi. Me di el
bote. Atajé hacia Watford y alli pesqué un par. En la North Circular, apenas
pasado Hendon, se me cayeron las suelas mientras iba andando. Menos mal
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gue me habia llevado envueltos los viejos, que si no, alli termino, muchacho.
Asi es que he tenido que seguir con estos, ésabe usted?, pero estan acabados,
no sirven para nada; todo lo bueno que tenian, ya nada.

AsTON.—Pruébese estos. (DAVIES toma los zapatos, se saca las sandalias y se los
pone.)

Davies.—No estan mal este par de zapatos. (Camina con ellos puestos por e/
aposento.) Son fuertes, si, sefior. No estan nada mal. Este cuero es resistente,
éeh? Muy resistente. El otro dia un fulano quiso endosarme unos de ante. Ni
hablar. No hay nada como el cuero para el calzado. El ante se desgasta, se
ensucia, en cinco minutos queda hecho una porqueria para toda la vida. No hay
nada como el cuero. Si. Buenos zapatos estos.

AsTON.—Estupendo.

DAviEs.—Pero no me sientan bien.

AsSTON.—¢éNO?

Davies.—No. Yo tengo un pie muy ancho.

ASTON.—iHummmml!...

Davies.—Estos son demasiado puntiagudos, ésabe usted?

ASTON.—iAh!

DAvIEs.—Me dejarian tullido en una semana. Quiero decir, los que llevo no son
buenos, pero al menos son confortables. No son de buen ver, pero lo que
quiero decir es que no me hacen daifo. (Se /los saca y los devuelve.) Gracias de
todas maneras, sefior.

AsToN.—Voy a ver si puedo encontrar algo para usted.

DAvIES.—Santa palabra. Asi no puedo seguir. No puedo ir de un sitio a otro. Y
yo he de estar siempre en movimiento, ésabe usted?, a ver si encuentro algo.
AsTON.—¢AdOnde va a ir?

Davies.—iOh!, tengo pensadas dos o tres cosas. Espero que aclare el tiempo.
(Pausa.)

ASTON.—(Sigue reparando la tostadora eléctrica.) éle gustaria..., le gustaria
dormir aqui?

DAVIES.—¢Aqui?

AsToN.—Puede usted dormir aqui, si quiere.

DAvIES.—¢éAqui? iOh!, pues no sé qué decirle. (Pausa.) éPara cuanto tiempo?
AsToN.—Hasta que... encuentre algo definitivo.

DAVIES.—(Sentandose. ) iAh!, bueno, eso...

AsToN.—Hasta que salga de apuros.

DAVIES.—iOh!, ya me las compondré... Y bien pronto, ahora... (Pausa.) éDonde
dormiria?

AsTON.—Aqui. Los otros cuartos no... estarian bien para usted.

DavIES.—(Se levanta. Mira a uno y otro lado.) ¢Dénde?

ASTON. (Se levanta. Sefalando fondo derecha.) Ahi hay una cama, detras de
todo eso.

DaviEs.—iOh!, ya veo. Vaya, pues ya ve, de perilla. Vaya... éSabe qué? Podria
quedarme... sblo hasta que salga de apuros. Tiene usted aqui muebles de
sobra.

ASTON.—Si, unos cuantos. Solo estan aqui de momento. Pensé que podrian
venir bien.

Davies.—Esta cocina de gas funciona, éno?

10
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AsTON.—No.
DAVIES.—éQué hace usted para una taza de té?
AsToN.—Nada.

Davies.—Hombre... (Observa las tablas.) iConstruye algo?

AsTON.—Quiza un cobertizo en la parte de atras.

Davies.—Conque carpintero, éeh? (Se wuelve hacia la maquina cortadora de
hierba.) ¢ Tiene césped?

AsToN.—Eche una mirada. (ASTON /evanta el saco que cubre la ventana. Miran
hacia el exterior.)

DAvies.—Un poco espeso, éeh?

AsToN.—Demasiado crecido.

DAVIES.—¢Qué es eso? éUn estanque?

ASTON.—Si.

DAvIES.—éQué tiene usted ahi? ¢Peces?

AstoN.—No, ahi no hay nada. (Pausa.)

Davies.—éDonde va a poner el cobertizo?

AsToN.—(Volviéndose.) Primero tengo que desbrozar el jardin.
Davies.—Necesitara un tractor, muchacho.

ASTON.—Ya me las arreglaré.

Davies.—Conque carpinteria, éeh?

AsTON.—(Permaneciendo en pie, inmovil.) Me gusta... trabajar con las manos.
(DaviES toma la estatuilla de Buda.)

DAVIES.—éQué es esto?

AsTON.—(Tomandola y examinandola.) Es Buda.

Davies.—No me diga.

ASTON.—Si. Me gusta mucho. La compré en..., en una tienda. Me parecio
bonita. No sé por qué. éQué opina usted de estos budas?

DAVIES.—iOh!, estan..., estan muy bien, éno le parece?

AsTON.—Si. A mi me alegrd poder conseguir este. Esta muy bien hecho. (DAVIES
se vuelve y fisgonea debajo de la fregadera, etcétera.)

DAvies.—Es esta la cama, éno?

AsToN.—Todo esto lo sacaremos de aqui. (Aproximandose a la cama.) La
escalera cabra debajo de la cama. (Ponen la escalera debajo de la cama.)
Davies.— (Indicando la fregadera.) Y esto, équé?

ASTON.—Y0 creo que también cabra ahi debajo.

DAvies.—Le echo una mano. (Entre los dos levantan la fregadera.) Pesa una
tonelada, éno?

AsTON.—Ahi debajo.

Davies.—¢No la utiliza nunca entonces?

AsToN.—No. Voy a ver si me la quito de encima. Ahi. (La colocan debajo de la
cama.) Ahi, en el rellano de abajo, hay un water. Y un lavabo, que puede servir
de fregadera. Todos estos trastos podemos ponerlos ahi. (Empieza a trasladar
el cubo de carbon, el cesto de ruedecitas para la compra, la maquina de cortar
hierba y los cajones a la pared derecha.)

Davies.— (Deteniéndose.) No compartira usted, éverdad?

ASTON.—éQué?

DAviEs.—Quiero decir que no comparte usted el water con esos negros. ¢O si?
AsToN.—Viven ahi al lado.

11
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Davies.—No vienen aqui, éeh? (ASTON coloca un cajon contra la pared.) Porque,
¢sabe usted?... Quiero decir... Las cosas claras... (ASTON se gproxima a la cama,
sopla sobre ella para quitar el polvo y sacude una manta.)

AsTON.—¢éVe usted una maleta azul?

DAvIEs.—éMaleta azul? Ahi debajo. Mire. Junto a la alfombra. (ASTON se dirige a
la maleta, la abre, saca de ella una sabana y una almohada y las pone en la
cama.) Bonita sabana.

AsTON.—La manta tiene un poco de polvo.

Davies.—No se preocupe por eso. (ASTON permanece erguido, saca su tabaco y
se pone a liar un cigarrillo. Se dirige a su cama y se sienta en €lla.)
AsTON.—¢éCOmo esta usted de dinero?

Davies.—iAh!, bueno, pues... Pues, mire usted, si quiere que le diga la verdad...
Un poco escaso. (ASTON saca unas monedas de su bolsillo, escoge algunas y
entrega a DAVIES cinco chelines.)

AsTON.—ANhi tiene unas leandras.

Davies.—(Tomando las monedas.) Gracias, gracias, buena suerte. Daba la
casualidad de que andaba algo escaso. ¢Sabe usted?, no me dieron nada por
todo ese trabajo que hice la semana pasada. Esta es la situacion, asi es.
(Pausa.)

AsToN.—El otro dia fui a una cerveceria. Pedi una Guinness. Me la dieron en un
«bok» grueso. Me senté, pero no pude beberia. No puedo beber la Guinness en
un «bok» grueso. Solo me gusta en un vaso delgado. Tomé unos sorbos, pero
no pude terminarla. (ASTON toma destornillador y enchufe de encima de la cama
y se pone a hurgar en el enchufe.)

DAvIES.—iSi al menos aclarara el tiempo! iPodria ir a Sidcup!

AsTON.—¢Sidcup?

DaviEs.—Hace un tiempo tan asqueroso... ¢Cémo voy a ir a Sidcup con estos
zapatos?

AsTON.—¢Por qué quiere ir a Sidcup?

DAvIES.—Mis papeles estan alli. (Pausa.)

ASTON.—Sus équé?

DAvIES.—Mis papeles estan alli. (Pausa.)

AsTON.—¢éQué hacen sus papeles en Sidcup?

DAvies.—Un compadre los tiene. Se los dejé a él. éNo se da cuenta? iPrueban
quién soy yo! No puedo dar un paso sin ellos. Le dicen quién soy yo. éSe da
cuenta? Estoy pegado sin ellos.

ASTON.—éPor qué?

Davies.—Pues vera usted, vera usted: icambio de nombre! Hace anos. iHe
estado andando por ahi con un nombre supuesto! Este no es mi nombre
verdadero.

AsTON.—éCudl es su nombre supuesto?

Davies.—Jenkins. Bernard Jenkins. Ese es mi nombre. Es el nombre por el que
se me conoce, al menos. Pero no me sirve de nada seguir utilizando ese
nombre. No tengo derechos. Aqui tengo una cédula de seguros. (Se /a saca del
bolsiflo.) Con el nombre de Jenkins. ¢Ve usted? Bernard Jenkins. Mire. Hay
cuatro sellos. Cuatro. Pero con esto no puedo hacer nada. No es mi hombre
verdadero, se darian cuenta, me echarian mano. Cuatro sellos. No he pagado
peniques, no; he pagado libras. Libras he pagado, no peniques. Ha habido mas
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sellos, muchos, pero no los han pegado, los granujas; nunca he tenido tiempo
de arreglar este asunto.

AsTON.—Debian haberle puesto los sellos.

Davies.—No habria servido de nada. ¢Para qué? Si este no es mi nombre
verdadero. Si les llevo la cédula me echan mano.

AsToN.—Entonces, écudl es su nombre verdadero?

Davies.—Davies. Mac Davies. Eso era antes que cambiara mi nombre. (Pausa.)
AsToN.—Parece como si quisiera usted arreglar todo esto.

Davies.—iSi al menos pudiera ir a Sidcup! He estado esperando que aclarara el
tiempo. Tiene todos mis papeles ese compadre a quien se los dejé, todos los
tiene alli. Podria probarlo todo.

AsTON.—¢éCuanto tiempo los ha tenido?

DAVIES.—éQué?

AsTON.—éCuanto tiempo los ha tenido?

Davies.—iOh!, pues debe de hacer..., era antes de la guerra..., debe de hacer...
pues cerca de quince anos. (Pausa.)

AsTON.—¢Los tendra todavia?

Davies.—Ha de tenerlos.

AsTON.—Puede haberse mudado.

Davies.—Conozco la casa donde vive, puede usted creerme. Una vez en Sidcup,
podria ir alli con los ojos vendados. Aunque no recuerdo el nimero. Tengo
buena memoria para... Tengo buena memoria... (Pausa.)

AsToN.—Deberia hacer todo lo posible para ir alli.

Davies.—éCOmo quiere que vaya con estos zapatos? Es el tiempo, ésabe usted?
Si al menos aclarase el tiempo.

AsToN.—Estaré al tanto del boletin meteoroldgico.

DAvies.—Una vez en la calle, llegaré en un santiamén. (Se da cuenta de pronto
de la presencia del balde colgado del techo y mira hacia alli rapidamente.)
AstoN.—Cuando usted quiera... puede acostarse. Va y se acuesta. No se
preocupe por mi.

DAVIES.—(Quitandose el gaban.) éEh? Bueno, si, yo creo que voy a acostarme.
Estoy un poco..., un poco trabajado. (Se quita los pantalones y los mantiene en
la mano.) éLos pongo ahi?

AsTON.—Si. (DAVIES cuelga gaban y pantalones en la percha.)

DAvVIES.—Veo que ahi arriba tiene un balde.

AstonN.—Goteras. (DAVIES mira e/ balde.)

DAvies.—Bueno, pues voy a probar su cama. ¢No se acuesta usted?
AsToN.—Estoy reparando este enchufe.

DAVIES.—¢Qué le pasa?

AsToN.—No funciona. (Pausa.)

DAvIES.—Esta llegando hasta la raiz del mal, éeh?

AsTON.—Barrunto que si.

Davies.—Tiene suerte. (Se dirige hacia su cama y se detiene junto a la cocina
de gas.) ¢No puede usted..., no puede usted sacar esto de aqui?

AsToN.—Un poco pesado.

Davies.—Si. (DAVIES se mete en la cama. Prueba la resistencia y longitud de la
misma.) No esta mal, no estd mal. Una buena cama. Creo que voy a dormir
aqui...
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AsTON.—Tendré que ponerle una pantalla a esa bombilla. La luz es un poco
deslumbrante.

Davies.—No se preocupe por eso, sefior, no se preocupe por eso. (Se da la
vuelta y se echa encima el cobertor. ASTON se sienta y sigue hurgando en el
enchufe. Las luces se apagan. Oscuridad. Se ilumina la escena. Estamos en la
manana siguiente. ASTON se abrocha los pantalones, en pie, cerca de su cama.
Alisa la cama. Se vuelve, va al centro de la habitacion y mira a DAVIES. Regresa
al sitio de antes, se pone la chaqueta, da la vuelta de nuevo, va hacia DAVIES y
le mira. Tose. DAVIES se incorpora bruscamente.) éQué? éQué pasa? ¢Qué pasa?
AsToN.—Nada.

DAVIES.—éQué pasa?

AstoN.—Nada. (DAVIES mira a su alrededor.)

Davies.—iAh!, si. (ASTON va hacia su cama, toma el enchufe y lo sacude.)
AsTON.—éHa dormido bien?

DAVIES.—Si. Estaba como muerto. Debia de estar como muerto. (ASTON va hacia
el sector anterior derecha, toma la tostadora y la examina.)

AsToN.—Usted..., éeh?...

DAvVIES.—¢ER?

AsToN.—éHa estado usted sofiando o algo asi?

Davies.—éSofando?

ASTON.—Si.

DAVIES.—Yo0 no suefio. En mi vida he sonado.

AsTON.—No, yo tampoco.

DAVIES.—Y0 no. (Pausa.) Entonces, épor qué me lo pregunta?

AsTON.—Hacia ruidos.

DAVIES.—éQuién?

AstoN.—Usted. (DAVIES salta de la cama. Lleva calzoncillos largos.)
DAvies.—Espere, espere, vamos a ver. éQué quiere usted decir? éQué clase de
ruidos?

AsTON.—Gruiidos. Farfullaba algo.

DaviEs.—éQue yo...? (Y0?

ASTON.—Si.

DAviEs.—iYo qué voy a farfullar, hombre! Nadie me ha dicho nunca nada de
eso. (Pausa.) éPor qué habia de farfullar?

AsTON.—No sé.

DAvIEs.—Quiero decir, éa qué viene eso? (Pausa.) Nadie me ha dicho nunca
nada de eso. (Pausa.)Me toma usted por otro, amigo.

AsTON.—(Yendo hacia la cama con la tostadora.) No. Me ha despertado. He
creido que estaba usted sofiando.

DAVIES.—Pues no sonaba. No he tenido ni un solo suefo en mi vida. (Pausa.)
AsTON.—Quiza fuera la cama.

DAvies.—Esta cama no tiene nada de malo.

AsTON.—La falta de costumbre, a lo mejor.

Davies.—Estoy acostumbrado a toda clase de camas. Duermo en camas. Yo no
hago ruidos por el solo hecho de dormir en una cama. He dormido en muchas
camas. (Pausa.) A lo mejor han sido los negros.

ASTON.—¢Qué?

Davies.—Quienes han hecho el ruido.
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ASTON.—¢éQué negros?

DAvies.—Los que tiene usted ahi al lado. Quiza han sido los negros los que han
hecho el ruido, subiéndose por las paredes.

ASTON.—iHummmm!

DAviEs.—Esa es mi opinidn. (ASTON deja e/ enchufe y va hacia la puerta.)
¢Adonde va usted? ¢Sale?

ASTON.—Si.

Davies.—(Cogiendo las sandalias.) Entonces espere un minuto, solo un minuto.
AsTON.—éQué piensa usted hacer?

DAVIES.— (Poniéndose las sandalias.) Sera mejor que vaya con usted.
ASTON.—¢Por qué?

Davies.—Quiero decir que sera mejor que salga con usted.

AsTON.—¢Por qué?

Davies.—Bueno..., ées que no quiere que salga?

AsTON.—¢Para qué?

Davies.—Quiero decir..., si usted sale. ¢éNo quiere usted que me vaya... si usted
sale?

AsToN.—No tiene usted por qué salir.

Davies.—éQuiere usted decir que..., que puedo quedarme aqui?

AsToN.—Haga lo que quiera. No tiene por qué salir sélo porque yo lo hago.
Davies.—éNo le importa que me quede aqui?

AsTON.—Tengo un par de llaves. (Va hacia una caja que esta cerca de su cama
y las busca.) La de esta puerta y la de la calle. (Se /as entrega a DAVIES.)
Davies.—Gracias, muchas gracias; que tenga suerte. (Pausa. ASTON se gqueda en
pie.)

AsTON.—Creo que voy a darme un paseo calle abajo. Una pequefa..., una
especie de tienda. El duefio tenia una sierra de vaivén el otro dia. Me gustd su
aspecto.

Davies.—éUna sierra de vaivén, compadre?

AsTON.—Si. Podria serme muy Util.

DAVIES.—SI. (Pequefa pausa.) ¢Qué es eso exactamente, pues? (ASTON va hacia
la ventana y mira al exterior.)

AsToN.—¢Una sierra de vaivén? Pues procede de la misma familia que la sierra
de calados. Pero es un accesorio, ¢comprende? Tiene que unirse a un taladro
portatil.

DAvVIES.—iAh!, eso es. Son muy Utiles.

ASTON.—Lo son, si. (Pausa.)

DAvIES.—¢Y qué me dice usted de una sierra para metales?

AsTON.—Bueno, la verdad es que ya tengo una.

DAvIES.—Son Utiles.

ASTON.—Si. (Pausa.) También lo es la sierra de punto.

Davies.—iAh! (Pausa.) Si, no hay vuelta de hoja. Quiero decir que, eso, que si,
gue son muy utiles. Mientras se sepan manejar. (Pausa.) Por otra parte, no
son..., No son tan Utiles como una sierra para metales, creo, éverdad?
AstoN.—(Volviéndose hacia €l.) iNo? éPor qué?

Davies.—Quiero decir, lo digo solo por..., por la experiencia que tengo de ellas,
¢sabe usted? (Peqguena pausa.)

AsTON.—Son (Utiles.
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Davies.—Ya lo sé que son Utiles.

AsTON.—Pero limitadas. Con una sierra de vaivén pueden hacerse muchas
cosas, écomprende? Una vez unida a... ese taladro portatil se pueden hacer
muchas cosas con ella. Y aprisa.

Davies.—Si. (Pequefa pausa.) Eh, oiga, estaba pensando...

ASTON.—¢Eh?

DAvIES.—Si, escuche, mire. A lo mejor era usted quien estaba sofiando.
ASTON.—éQué?

DAVIES.—Si, quiero decir, a lo mejor estaba usted sofiando que oia ruidos.
Mucha gente, ésabe?, suefa. éComprende lo que quiero decir? Oye toda clase
de ruidos. A lo mejor era usted quien hacia todos esos ruidos de que me ha
estado hablando. Sin saberlo.

ASTON.—Y0 no suefio.

DAavies.—Pero isi es eso lo que quiero decir, lo que trato de decirle! iYo
tampoco suefio! Por eso pensaba que a lo mejor habia sido usted. (Pausa.)
AsTOoN.—éCOmo ha dicho que se llamaba?

Davies.—Jenkins. Bernard Jenkins es mi nombre supuesto. (Pequera pausa.)
AsTON.—¢Sabe? El otro dia estaba sentado en un café. Dio la casualidad de que
me senté en la misma mesa en que habia una mujer. Bueno, empezamos a..., a
cambiar unas frases. No sé de qué hablamos..., sobre sus vacaciones, eso es,
donde habia estado. Las habia pasado en la costa, en el Sur. Pero no recuerdo
el nombre... En fin, estabamos alli sentados, charlando un poquito..., y de
pronto puso su mano sobre la mia... y me dijo: «éLe gustaria que le echara un
vistazo a su cuerpo?»

Davies.—No me diga. (Pausa.)

AsTON.—Si. Salirme con esa, asi, sin mas ni mas, en mitad de aquella
conversacion. Me parecidé bastante raro.

DAVIES.—A mi me han dicho lo mismo.

ASTON.—éTambién?

DAvies.—éMujeres? Muchas veces se me han acercado y me han hecho poco
mas o0 menos la misma pregunta. (Pausa.)

AsToN.—NoO, su nombre, su nombre verdadero, écual es?

Davies.—Davies. Mac Davies. Este es mi nombre de verdad.

AsTON.—¢Es usted galés?

DAviEs.—éEh?

AsTON.—¢Es galés? (Pausa.)

Davies.—Pues si, he dado muchas vueltas, ésabe?... Quiero decir..., he corrido
mucho mundo...

AsToN.—Pero, bueno, ¢donde nacié usted?

Davies.— (Oscuramente.) éQué quiere decir?

AsTON.—éDdnde nacid?

Davies.—Naci..., iuh!..., ioh!, es dificil recordar una cosa de hace tantos afos...;
comprende, ¢no?... Hace tiempo..., tanto tiempo...; la memoria falla..., usted ya
sabe...

AsTON.—(Yendo hacia el hogar y agachandose.) éVe este enchufe? Puede usted
enchufarlo aqui, si quiere. Esta pequeiia estufa.

DAvies.—De acuerdo, senor.

AsToN.—Solo con enchufarlo aqui, basta.
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Davies.—De acuerdo, sefior. (ASTON va hacia /a puerta. Ansiosamente.) éQué
debo hacer?

AsTON.—S0dlo tiene que enchufarlo, eso es todo. La estufa se ira calentando.
DAvIES.—éSabe qué le digo? Que no lo toco y ya esta.

AsTON.—Pero si no cuesta nada.

Davies.—No, esta clase de chismes no me gustan mucho.

AsToN.—Tiene que funcionar. (Volviéndose.) Bueno.

Davies.—iEh! Iba a preguntarle si la cocina, si la cocina puede tener algun
escape... ¢Qué cree usted?

AsToN.—No esta conectada.

DAavies.—Vera usted, lo que me preocupa es que estd precisamente en la
cabecera de mi cama, éve? Tengo que tener cuidado en no darle codazos...;
podria tocar una de estas llaves con el codo al levantarme, éme entiende? (Da
la vuelta alrededor de la estufa y la examina.)

AsToN.—No se preocupe usted.

Davies.—Bueno, mire: usted no se preocupe por esto. Lo que voy a hacer es
echar de cuando en cuando un vistazo a estas llaves, asi, éve? Eso, ahora estan
cerradas. Descuide, yo me encargo de esto.

AstoN.—No creo que...

Davies.—(Dando /a vuelta.) Oiga, sefor, otra cosa..., éeh?... éNo podria
prestarme un par de chelines? Para una taza de té, ésabe?

AsToN.—Anoche le di unos cuantos.

DAavies.—éEh? Si, claro. Es verdad. Lo habia olvidado. Se me habia ido
completamente de la memoria. Tiene razén. Gracias, sefior. Escuche. ¢Esta
seguro, esta usted completamente seguro de que no le importa que me quede
a vivir aqui? Vera, yo no soy de esa clase de tipos que se toman ciertas
libertades.

AsToN.—No; puede usted quedarse.

DAviEs.—Algo mas tarde quiza me llegue a Wembley.

ASTON.—iHummmm!

Davies.—Por alli hay un cafetin, ésabe? Quiza me den algun trabajillo. Estuve
alli, ésabe usted? Sé que les falta gente. Quiza necesiten personal.
AsTON.—éCuando fue eso?

DAvIES.—éEh? iOh!, bueno, eso fue..., por alli...; de esto hara..., de esto hara
ya algun tiempo. Pero, claro, lo dificil en estos lugares es que encuentren la
gente fetén. Lo que hacen es salirse del paso con esos extranjeros; los
hoteleros y cafeteros, ésabe?, quiero decir, eso es lo que buscan. Se lo aseguro.
ASTON.—iHuUmmmm!

DAVIES.—éSabe?, estaba pensando que, una vez alli, quiza eche un vistazo al
estadio, al estadio de Wembley. Para todos los grandes partidos, écomprende?,
necesitan gente para cuidar del terreno. También podria hacer otra cosa, podria
llegarme hasta Kennington Oval. Todos esos grandes campos de deportes, es
de sentido comun, necesitan gente para cuidarse del terreno, eso es lo que
quieren, lo que piden a gritos. Es cosa que salta a la vista, éno? iOh!, lo tengo
todo planeado...; eso es..., iuh!..., eso es..., eso es lo que voy a hacer. (Pausa.)
Si al menos pudiera ir alli.

AsTON.—iHummmm! (ASTON va hacia la puerta.) Bueno, hasta luego, pues, ieh?
DAVIES.—Si. Eso es. (ASTON sale y cierra la puerta. DAVIES se queda quieto.

17



Harold Pinter

Espera unos segundos, luego va hacia la puerta, la abre, mira al exterior, cierra,
se queda en pie de espaldas a la puerta, se vuelve rapidamente, la abre, se
asoma al exterior, entra otra vez, cierra la puerta, busca las llaves por el
bolsillo, prueba una, prueba la otra, la cierra. Mira por la habitacion,; entonces
se acerca rapidamente a la cama de Aston, se inclina y saca un par de zapatos.
Se saca las sandalias y se calza los zapatos; luego anda de arriba abajo,
sacudiendo los pies y balanceando las piernas. Oprime el cuero contra los
dedos de sus pies.) No estan mal estos zapatos, no estan nada mal. Un poco
puntiagudos. (Se saca los zapatos y los pone debajo de la cama. Examina el
drea en que se encuentra la cama de Aston, coge un jarron y mira en su
interior; luego coge una caja y la sacude.) iTornillos! (Ve los botes de pintura
colocados en la cabecera de la cama, va hacia ellos y los examina.) Pintura.
¢Qué querra pintar? (Deja los botes de pintura, va hacia el centro de la
habitacion, mira hacia el balde del techo y hace una mueca.) Tendré que mirar
eso. (Cruza hacia la derecha y coge el farol.) Aqui tiene un monton de cosas.
(Toma el Buda y lo mira.) Esta lleno. No hay mas que ver. (Se queda en pie
mirando. Se oye girar una llave en la cerradura de la puerta; muy suavemente
la puerta se abre. Da unos pasos y se da un golpe en el dedo gordo del pie con
una caja. Deja escapar un grito, se agarra €l dedo y da media vuelta. La puerta
también se cierra, suavemente, pero no del todo. Pone el Buda dentro de uno
de los cajones y se frota el dedo.) iUf! Me lo ha hecho polvo. iPufietera caja!
(Sus ojos se detienen en el monton de periodicos.) éQué hara con todos esos
periddicos? Vaya pila de papeles. (Se acerca a ellos y los toca. El monton
amenaza derrumbarse. Lo sostiene.) iQuietos! iQuietos! (Sostiene e/ monton y
recoge y arregla los pocos que se han caido. La puerta se abre. Entra MICK, se
pone la llave en el bolsillo y cierra la puerta silenciosamente. Se queda en la
puerta y mira a DAVIES.) éPara qué querra todos estos papeles? (DAVIES se sube
sobre la alfombra enrollada y se acerca a la maleta azul.) Aqui tiene una sabana
y una funda de almohada a punto. (Abre la maleta.) Nada. (Cierra la maleta.) A
pesar de todo, he dormido bien. Yo no hago ruidos. (Mira a /a ventana.) Podria
cerrar esa ventana. Ese saco no va bien. Se lo diré. {Qué es eso? (Coge otra
maleta e intenta abrirla. MICK se dirige al fondo silenciosamente.) Cerrada. (La
deja en el suelo y va hacia el sector anterior del escenario.) Debe de haber algo
dentro. (Coge uno de los cajones del armario, registra el contenido, después lo
deposita en el suelo. MIcK se desliza a través de la habitacion. DAVIES da media
vuelta; MIick Je coge el brazo y se lo retuerce hacia atrds. DAVIES grita.)
iUhhhhhh! iUhhhhhhhhh! iQué! iQué! iQué! iUhhhhhhhh! (Mick, dgimente, le
hace caer en el suelo, mientras DAVIES lucha por librarse, haciendo visajes,
quejandose y con los ojos desorbitados. Mick le sujeta el brazo, le hace un
gesto para que se calle y luego con la otra mano le tapa la boca. DAVIES se
calma. MICK /e deja libre. DAVIES retrocede. MICK con un dedo le hace un signo
de aavertencia. Luego se agacha para mirar a DAVIES. Le mira y luego se pone
en pie y le mira desde lo alto. DAVIES se frota el brazo, vigilando a MicK. MIcK se
vuelve para mirar la habitacion. Va hacia la cama de Davies y aparta la ropa. Da
la vuelta, va hacia el perchero y coge los pantalones de Davies. DAVIES empieza
a levantarse. MICK /e hace sentarse de nuevo en el suelo con el pie y se queda
mirandole. Finalmente, le quita el pie de encima. Examina los pantalones y los
echa hacia atras. DAVIES sigue en el suelo, encogido. MIcK, lentamente, va hacia

18



El conserje

la silla, se sienta y mira a DAVIES sin ninguna expresion en su rostro. Silencio.)
Mick.—Vamos a ver: équé te traes entre manos?

TELON
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ACTO SEGUNDO

Unos segundos mas tarde.
Mick estd sentado,; DAVIES esta en el suelo, medio sentado, encogido.
Silencio.

Mick.—Bueno, tu diras.

Davies.—Nada, nada. Nada. (Cae una gota en el balde. Los dos miran hacia
arriba. Mick vuelve a mirar a DAVIES.)

Mick.—éCOmo te llamas?

Davies.—No le conozco. éQuién es usted? (Pausa.)

Mick.—¢Eh?

DAvies.—Jenkins.

Mick.—¢éJenkins?

DAVIES.—SI.

Mick.—Jen... kins. (Pausa.) éHas dormido aqui esta noche?

DAVIES.—SI.

Mick.—éDormiste bien?

DAVIES.—SI.

Mick.—Me alegro. Encantado de conocerte. (Pausa.) éCémo has dicho que te
llamabas?

DAvies.—Jenkins.

Mick.—éCOmo?

DAviEs.—iJenkins! (Pausa.)

Mick.—Jen... kins. (Cae una gota en el balde. DAVIES /levanta los ojos y lo mira.)
Me recuerdas al hermano de mi tio. Siempre andaba por ahi. Nunca sin su
pasaporte. Le gustaban las chicas. Era un tipo parecido a ti. Un poco atlético.
Especialista en saltos de longitud. Solia hacernos exhibiciones en el cuarto de
estar cuando se acercaba la Navidad. Tenia una debilidad por los cacahuetes...
Eso es lo que le pasaba. Era su debilidad. En tratandose de cascajo nunca decia
basta. Cacahuetes, nueces, nueces del Brasil, pero nunca comia tarta de frutas,
ni tocarlas. Tenia un crondmetro estupendo. Lo afand en Hong Kong. Al dia
siguiente le expulsaron del Ejército de Salvacién. Era el nUmero cuatro en las
reservas de Beckenham. Esto era antes que le dieran la medalla de oro. Tenia
la graciosa costumbre de llevar su violin a la espalda. Como un papua. Creo que
tenia algo de piel roja. A decir verdad, nunca he averiguado como llegd a ser
hermano de mi tio. A menudo he pensado si no seria al revés. Quiero decir, si
mi tio no seria su hermano y él mi tio. Pero nunca le he llamado tio. Siempre le
he llamado Sid. Mi madre también le llamaba Sid. Un asunto curioso. Se parecia
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a ti como una gota de agua a otra. Se casé con un chino y se fue a Jamaica.
(Pausa.) Espero que hayas dormido bien esta noche.

Davies.—iQOiga! éQuién es usted?

Mick.—¢En qué cama has dormido?

Davies.—Oiga, vamos a vetr...

Mick.—¢Eh?

DAVIES.—En esa.

Mick.—éNo en la otra?

Davies.—No.

Mick.—Caprichoso. (Pausa.) éTe gusta mi cuarto?

DAVIES.—¢Su cuarto?

Mick.—Si.

Davies.—Esta no es su habitacion. No sé quién es usted. Nunca le habia visto.
Mick.—Eres muy duefio de creerlo o no, pero ésabes que tienes un parecido
muy chocante con un tipo que conoci en Shoredich? En realidad, vivia en
Aldgate. Yo estaba pasando unos dias con un primo en Camden Town. Ese tipo
tenia un cuartucho en Finsbury Park, tocando a la estacion de los autobuses.
Cuando trabamos amistad, supe que se habia criado en Putney. Esto no afectd
en nada nuestras relaciones. Conozco mucha gente que ha nacido en Putney. Y
si no en Putney, en Fulham. Lo malo era que no habia nacido en Putney, sino
que alli sélo se habia criado. Después me enteré que habia nacido en
Caledonian Road, un poco antes de llegar a Nag's Head. Su madre, ya vieja,
vivia todavia en Angel. Todos los autobuses pasaban por delante de su puerta.
Podia tomar el treinta y ocho, el quinientos ochenta y uno, el treinta o el treinta
A; la llevaban por la carretera de Essex hasta Dalston Junction en un momento.
Claro, también podia tomar un treinta y la llevaba, via Upper Street, a Highbury
Corner, y bajaba luego hasta la catedral de San Pablo, pero al final siempre la
dejaba en Dalston Junction. Yo, cuando iba a trabajar, solia dejar la bicicleta en
su jardin. Si, fue un asunto curioso. Era tu misma imagen. Algo mas grande la
nariz, pero cosa de nada. (Pausa.) ¢Has dormido aqui esta noche?

DAVIES.—SI.

Mick.—éDormiste bien?

DAVIES.—iSi!

Mick.—¢éHas tenido que levantarte por la noche?

DAvies.—iNo! (Pausa.)

Mick.—éCOmo te llamas?

DAviEs.—(Cambiando de posicion, casi levantandose.) iBueno, oiga!
Mick.—éQué?

DAviIES.—iJenkins!

Mick.—Jen... kins. (DAVIES hace un rapido movimiento para levantarse. Un
violento empujon de Mick /e hace caer de nuevo. A voz en grito.) éHas dormido
aqui esta noche?

DAVIES.—Si...

Mick.—(Continuando a gran velocidad.) ¢Cémo has dormido?

DAviEs.—He dormido...

Mick.—¢éBien?

DaviEs.—iBueno, oiga...!

Mick.—éEn qué cama?
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DAVIES.—Esa...
Mick.—éNo en la otra?
Davies.—iNo!

Mick.—Caprichoso. (Pausa. Quedamente.) Caprichoso. (Pausa. Amable de
nuevo.) éQué tal has dormido en esa cama?

DAvIES.—(Golpeando el suelo.) iBien!

Mick.—¢No has estado incomodo?

DAvIES.—(Grurfiendo.) iBien! (Mick se pone en pie y se le acerca.)

Mick.—éEres extranjero?

DAvies.—No.
Mick.—éNacido y criado en las Islas Britanicas?
DAVIES.—iSi!

Mick.—¢éQué te ensenaron? (Pausa.) iTe ha gustado mi cama? (Pausa.) Esa es
mi cama. Hay que guardarse de las corrientes de aire.

DAviEs.—¢En la cama?

Mick.—No; y ahora, arriba ese culo. (DAVIES mira con cautela a MIcK, gue le da
la espalda. DAVIES corre hacia la percha y coge sus pantalones. Mick se vuelve
rapidamente y se apodera de ellos. DAVIES forcejea para recuperarlos. MICK
extiende una mano amenazadora.) {Intentas quedarte aqui?

DAvies.—Déme mis pantalones.

Mick.—éVas a quedarte aqui mucho tiempo?

DAviES.—iDéme mis pufieteros pantalones!

Mick.—¢Por qué? ¢Adonde quieres ir?

DAviEs.—iDéme y me voy, me voy a Sidcup! (Mick /e azota la cara con los
pantalones varias veces. DAVIES se echa atras. Pausa.)

Mick.—éSabes? Me recuerdas a un fulano que me encontré un dia al otro lado
del viaducto de Guilford...

DAVIES.—iMe han traido aqui! (Pausa.)

Mick.—¢Decias?

DAvIES.—iMe han traido aqui! iMe han traido aqui!

Mick.—éQue te han traido aqui? éQuién?

Davies.—Un hombre que vive aqui..., el... (Pausa.)

Mick.—Embustero.

DAVIES.—Me trajo aqui anoche...; lo encontré en un café...; yo trabajaba..., me
despidieron...; yo trabajaba alli...; si no es por él, no lo cuento...; me trajo aqui,
me trajo aqui directamente. (Pausa.)

Mick.—No sé por qué me parece que eres un embustero nato, éa que si? Estas
hablando con el duefo. Este es mi cuarto. Estas en mi casa.

DAviEs.—Que no, que es del otro...; él lo sabe que yo..., él...

Mick.—(Senalando la cama de Davies.) Esa es mi cama.

DAVIES.—Y la otra, équé?

Mick.—Esta es la cama de mi madre.

DAVIES.—iPues anoche no estaba aqui!

Mick.—(Aproximandosele.) Mira, no seas bellaco, éeh? No me seas bellaco. No
te metas con mi madre.

DAVIES.—Y0 no..., Yo no he...

Mick.—No te pases de la raya, amigo, ni empieces a tomarte libertades con mi
vieja; a ver si tenemos mas respeto.
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DAVIES.—Ya tengo respeto..., no encontrara a nadie que tenga mas respeto que
yo.

Mick.—Pues a ver si dejas de decir embustes.

Davies.—Bueno, oiga, que yo a usted no le he visto en mi vida.

Mick.—Supongo que tampoco has visto nunca a mi madre, ¢no? (Pausa.) Me
parece que estoy llegando a la conclusion de que eres un viejo bribon, un
granuja. Eso es lo que tu eres, y nada mas.

Davies.—Oiga, oiga...

Mick.—Escucha, hijo. Escucha, nene. Apestas.

Davies.—No tiene usted derecho a...

Mick.—Lo estas apestando todo. Eres un viejo ladrdn, no hay quien me saque
de ahi. Un viejo picaro. Eres muy poca cosa para estar en un lugar tan decente
como este. Eres un viejo barbaro. Te lo digo en serio, no tienes nada que hacer
en un piso sin muebles. De esto, si me diera la gana, podria sacar siete de los
grandes por semana. Mafiana mismo tendria un inquilino. Trescientas cincuenta
libras al afio, sin gastos. No hay problema. Quiero decir, que si crees que esa
cantidad esta al alcance de tu bolsillo, dilo, no tengas miedo. Aqui tienes.
Muebles y todo lo demas. Acepto cuatrocientas o la oferta que mas se aproxime
a esa cantidad. Valor imponible noventa libras al afo. Agua, calefaccién y luz
vendrd a costarte alrededor de las cincuenta. Total, ochocientas noventa, si
tanto te gusta. Si te lo quedas diré a mi agente que te extienda un contrato. En
caso contrario, puedo llevarte en cinco minutos al cuartelillo mas cercano con
mi camioneta, que esta ahi fuera, y ponerte en chirona por allanamiento de
morada, por saqueo premeditado, por robo a plena luz del dia, por mangante,
por ladrén y por apestar la casa, éeh? éQué me dices? A no ser que lo quieras
comprar. Diria a mi hermano que lo pintara todo, claro. Tengo un hermano que
es decorador de primera categoria. El te lo pintara todo. Y si quieres tener mas
espacio, hay otras cuatro habitaciones en este mismo rellano que también
estan en venta. Cuarto de bano, cuarto de estar, dormitorio y cuarto para los
nifios. Este lo puedes utilizar como gabinete de trabajo. Este hermano de que
te he hablado esta a punto de empezar a decorar las otras habitaciones. Si,
empezara de un dia a otro. O sea que équé piensas hacer? Unas ochocientas
por esta habitacién o tres mil por todo el piso. Por otra parte, si prefieres
hacerlo a base de préstamo hipotecario, conozco una compania de seguros en
West Ham que estard encantada de prestarte el dinero. No hay trampa ni
cartdn, finanzas saneadas, curva ascendente, historial impecable; veinte por
ciento de interés, cincuenta por ciento de depdsito; amortizacion, reintegros,
subsidio familiar, sistema de primas, remisién de plazo por buen
comportamiento, seis meses de arriendo, examen anual de los archivos, se
sirve té a los clientes, venta de acciones, participacion en los beneficios,
compensacion al cesar los pagos, amplia indemnizacién contra desérdenes
publicos, conmociones politicas, disturbios sociales, rayos, truenos vy
tempestades, contra robos y saqueos, todo sujeto a revisidn y unificacion
diarias. Claro, necesitaremos una declaracion firmada por tu médico particular
que nos asegure que tu estado de salud es lo suficiente satisfactorio para llevar
a cabo estos planes, écomprendes? éCual es tu Banco? (Pausa.) éCuadl es tu
Banco? (Se abre la puerta y entra ASTON. MICK se wvuelve y deja caer los
pantalones. DAVIES los recoge y se los pone. ASTON, después de echar una
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mirada a MicK y DAVIES, va hacia su cama y deposita en ella una bolsa que lleva
en la mano, se sienta y empieza de nuevo a arreglar la tostadora. DAVIES se
retira a su rincon. MICK se sienta en la silla. Silencio. Cae una gota en el balde.
Los tres levantan la vista. Silencio.) Todavia tienes esa gotera.

ASTON.—Si. (Pausa.) Viene del tejado.

Mick.—Del tejado, éeh?

ASTON.—Si. (Pausa.)Voy a tener que embrearlas.

Mick.—éVas a embrearlas?

ASTON.—Si.

Mick.—¢El qué?

AsTON.—Las grietas. (Pausa.)

Mick.—éVas a embrear las grietas del tejado?

ASTON.—Si. (Pausa.)

Mick.—¢Crees que servira de algo?

AsTON.—Servira, por el momento.

Mick.—iHummmm! (Pausa.)

DAvIES. —(Bruscamente.) ¢Qué hace usted...? (Los otros dos lo miran.) éQué
hace usted... cuando ese balde esta lleno? (Pausa.)

AsToN.—Vaciarlo.

Mick.—Le estaba diciendo aqui, al amigo, que de un momento a otro ibas a
ponerte a decorar las otras habitaciones.

ASTON.—Si. (Pausa. A DAVIES.) Aqui tengo su bolsa.

DAvIES.—iOh! (Se acerca a €l y la coge.) iOh!, gracias, sefior, gracias. Se la
dieron, ¢verdad? (DAVIES vuelve a su rincon con la bolsa. MICcK se levanta y se /a
quita.)

Mick.—éQué es esto?

DaviEs.—iDevuélvamela, es mi bolsa!

Mick.—(Amenazandolo para que no se acerque.) Esta bolsa la tengo vista.
DAVIES.—iEs mial

Mick.—(Esquivandole.) Me es muy familiar.

DAvIES.—¢{Qué quiere usted decir?

Mick.—¢De donde la has sacado?

AsTON.—(Levantandose.) Vamos, acabad de una vez.

DAvIES.—Es mia.

Mick.—éDe quién?

DAviEs.—Mia. iDigale que es mia!

Mick.—¢Es su bolsa?

DavIEs.—iDémela!

AsTON.—Dasela.

Mick.—éQué? éQué tengo que darle?

DAvies.—iEsa pufetera bolsa!

Mick.—(Ocultandola detras de la cocina de gas.) éQué bolsa? (A DAVIES.) éQué
bolsa?

DAVIES.—(Acercandose. ) iOiga, oiga!

Mick.—(Encarandosele.) éAddnde vas?

Davies.—Voy a coger... mi pufietera...

Mick.—iCuidado con lo que haces, nene! Te equivocas de puerta. No vayas
demasiado lejos. Entras en un domicilio privado y te pones a fanfarronear y a
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meter mano a todo lo que puedes meter mano. No te pases de la raya, hijo.
(ASTON coge la bolsa.)

Davies.—Es usted un ladron, eso es lo que es, un ladrdn...; déme la...
AsTON.—Tome. (ASTON /e alarga la bolsa a DAVIES. MICK se /a arrebata. ASTON se
la quita. MICK se la quita a ASTON. DAVIES intenta cogerla. La coge ASTON. MICK
intenta arrebatarsela. ASTON se /a da a DAVIES. MICK se /a quita. Pausa. La coge
ASTON. La coge DAVIES. La coge MICK. Intenta cogerla DAVIES. La coge ASTON y se
la da a Mick. MIcK se /a da a DAVIES. DAVIES /a aprieta contra si. Pausa. MICK mira
a AsToN. DAVIES se aleja con la bolsa. Se le cae. Pausa. Los otros dos lo miran.
DAVIES recoge la bolsa. Va hacia su cama y se sienta. ASTON va hacia su cama,
se sienta y empieza a liarse un cigarrillo. MiCK se queda en pie inmovil. Pausa.
Una gota cae en el balde. Todos levantan los ojos. Pausa. éQué tal en
Wembley?

DAvies.—Pues todavia no he ido. (Pausa.) No, no he podido. (Mick va hacia /a
puerta y sale.)

AsToN.—He tenido mala suerte con aquella sierra de vaivén. Cuando he llegado
alli, ya la habian vendido. (Pausa.)

DAVIES.—¢Quién era ese tipo?

ASTON.—Mi hermano.

DAvVIES.—¢Su hermano? Un poco guasén, éverdad?

ASTON.—iHummm!...

DAVIES.—Si..., un guason de verdad.

AsToN.—Tiene sentido del humor.

DAvies.—Si, ya me he dado cuenta. (Pausa.) Un guason de verdad, el
muchacho, salta a la vista. (Pausa.)

AsTON.—Si; tiende..., tiende a ver el lado comico de las cosas.

DavIES.—Si, lo que se dice tener sentido del humor, ¢no?

ASTON.—SiI.

DAVIES.—Si, ya se nota, ya. (Pausa.) Tan pronto le he puesto los ojos encima,
me he dado cuenta de que tenia una manera muy suya de ver las cosas. (ASTON
se pone en pie, va hacia el cajon del armario, a la derecha, coge la estatuilla de
Buda y la pone sobre la cocina de gas.)

AsToN.—Estoy encargado de arreglarle la parte superior de la casa.
DAVIES.—éQuEé... quiere decir...? ¢Quiere decir con eso que esta casa es suya?
AsToN.—Si. Debo pintarle todo este rellano. Convertir todo esto en un piso.
DAvVIES.—LY él qué hace entonces?

AsToN.—Es del ramo de la construccién. Tiene camioneta propia.

DAVIES.—Pero no vive aqui, éverdad?

AstoN.—Una vez haya construido el cobertizo alld fuera..., estaré en
condiciones de pensar en el piso, écomprende? Tal vez podria ir haciendo algo
para salir del paso. (Va hacia la ventana.) Yo sé trabajar con mis manos, ésabe?
Es una de las cosas que yo sé hacer. Antes no me habia dado cuenta. Pero
ahora puedo hacer toda clase de cosas con mis manos. Ya sabe, trabajos
manuales. Cuando construya el cobertizo alla fuera... montaré un taller, ésabe?
Podria..., podria trabajar la madera. Trabajos sencillos al principio..., buena
madera. (Pausa.) Claro, hay mucho que hacer en esta casa. Estoy pensando,
con todo, estoy pensando en un tabique... en una de las habitaciones del
rellano. Creo que le ird bien. Pero... hay esos biombos..., ésabe?..., orientales.
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Con uno de ellos la habitacion queda dividida... Queda dividida en dos. Podria
hacer eso o podria hacer un tabique. Podria hacer muchas cosas, écomprende?,
si tuviera un taller. (Pausa.) De todas formas, creo que me he decidido por el
tabique. (Pausa.)

Davies.—iEh!, oiga, me parece que, que esta no es mi bolsa.

ASTON.—iOh!, no.

Davies.—No, no es mi bolsa. La mia era completamente distinta, ¢sabe? Ya sé
lo que han hecho. Lo que han hecho es quedarse con mi bolsa y darle otra que
no es la mia.

AsTtoN.—No..., lo que ha pasado ha sido que alguien se ha largado con la suya.
DAvIES.— (Levantandose.) iYa decia yo!

AsToN.—De todas maneras, me he hecho con esta en otro sitio. Dentro hay
unas cuantas... piezas de ropa. Me lo han dado todo muy barato.
Davies.—(Abriendo la bolsa.) éHay zapatos? (DAVIES saca dos camisas a
cuadros, una de un rojo vivo y otra verde, también muy vivo. Las examina,
levantandolas. ) Cuadros.

ASTON.—Si.

DAVIES.—Si...; bueno, ya sé lo que pasa con esta clase de camisas, ésabe?
Camisas asi no duran mucho en invierno. Lo sé por experiencia. No, lo que
necesito es esa clase de camisas a rayas, una camisa buena y fuerte, con rayas
hacia abajo. Eso es lo que quisiera. (Saca de la bolsa un batin de pana color
granate.) {Qué es esto?

AsToN.—Un batin.

DAviEs.—éUn batin? (Palpa el tejido.) No esta nada mal esta tela. Voy a ver qué
tal me sienta. (Se /o prueba.) No tiene usted un espejo por aqui?

AsToN.—No, no creo.

DavIEs.—Bien; no me esta mal del todo. éQué tal estoy?

AsTON.—Muy bien.

DAvIES.—Bueno; esto si que lo acepto, ya ve. (ASTON coge el enchufe y lo
examina.) No, a esto no digo que no. (Pausa.)

AsToN.—Podria usted... ser el conserje de aqui, si quisiera. ..

DAVIES.—¢{Qué?

AsToN.—Podria usted... cuidar de la casa, si quisiera..., ya sabe: las escaleras y
el rellano, las escaleras de la puerta de la calle, vigilarlo todo, sacar el brillo a
las campanillas.

DAvies.—éCampanillas?

AsTON.—Voy a poner unas cuantas en la puerta de la calle. De metal.
Davies.—Conserje, éeh?

ASTON.—Si.

Davies.—Bueno, yo..., Yo nunca he sido conserje, ésabe?..., quiero decir...,
nunca...; lo que quiero decir es que... nunca he sido conserje antes. (Pausa.)
ASTON.—éQué le parece a usted la idea?

DAVIES.—Bueno, yo calculo... Bueno, me gustaria saber..., usted ya sabe...
AsTON.—Qué clase de...

DAVIES.—Si, qué clase de..., ya sabe... (Pausa.)

AsToN.—Bueno, lo que yo quiero decir...

DAvies.—Lo que yo quiero decir es que tengo que..., que tengo que...
AsTON.—Bueno, yo podria decirselo...
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Davies.—Eso..., eso es..., éve?... éComprende lo que quiero decir?
AsToN.—Cuando llegue el momento...

DavIEs.—Quiero decir, a eso iba...; vera...

ASTON.—Mas 0 menos exactamente que...

Davies.—Vera, lo que quiero decir es..., a lo que iba es a...; en fin, équé clase
de trabajos?... (Pausa.)

AsTON.—Bueno, tendra que limpiar las escaleras... y las... campanillas...
DAVIES.—Pero seria cuestion de... éNo cree?... Seria cuestidn de tener una
escoba..., éno?

AsToN.—Podria facilitarle un pafio para quitar el polvo.

DAVIES.—iOh!, ya sé, vya...; pero écree usted que podria arreglarmelas sin
una..., Sin una escoba?...

AsToN.—Tendria que tener una escoba...

DAviEs.—Eso es..., eso es exactamente lo que estaba pensando...

AsToN.—Creo que podré hacerme con una sin ninguna dificultad... y, claro,
también..., también necesitaria unos cuantos cepillos...

DAaviEs. — Necesitaria instrumentos..., écomprende?..., unos cuantos
instrumentos de calidad...

AsToN.—Podria ensenarle cdmo funciona el aspirador, si usted... no tiene
inconveniente...

DAvIES.—iAh!, eso seria... (ASTON foma un guardapolvo blanco colgado de un
clavo, encima de su cama, y lo muestra a DAVIES.)

AsTON.—Podria ponerse esto, si le gustara.

DAvies.—Bueno...; es..., es bonito, éeh?

AsTON.—Le guardaria del polvo.

DAvIES.—(Poniéndoselo.) Si, esto me guardaria del polvo muy bien. De perilla.
Muchas gracias, sefior.

AsTON.—Vera, lo que podriamos hacer, podriamos..., podria poner una
campanilla abajo, por la parte de fuera, al lado de la puerta, con un letrerito
que dijera «Conserje». Y usted podria contestar a cualquier llamada.
DAVIES.—Bueno; en cuanto a eso, no sé, no sé...

ASTON.—¢Por qué no?

Davies.—Bueno, lo que quiero decir es que nunca se sabe quién va a llamar a la
puerta, éno? Tengo que estar al tanto.

AsTON.—éPor qué? ¢Le sigue alguien los pasos?

DAvIES.—¢Los pasos? Bueno, a lo mejor ese tio, el escocés, viene a por mi, ¢éno?
¢Y qué hago yo? Oigo la campanilla, me voy abajo, abro la puerta. (Y quién
esta alli? iCualquiera sabe! A lo mejor... Podrian desvalijarme en un abrir y
cerrar de ojos, éno se da cuenta? O cualquiera que estuviera detras de mi
cartilla, quiero decir, mire, aqui estoy solo con cuatro sellos en la cartilla; aqui
esta, mire, cuatro sellos, es todo lo que tengo, ni uno mas, todos los que
tengo; hacen sonar la campanilla del «Conserje» y me echan mano, eso es lo
que harian, sin escapatoria posible. Claro, tengo muchas otras cartillas por ahi,
pero no lo saben, y no voy a ser yo quien se lo diga, ¢no le parece? Porque
entonces caerian en la cuenta de que ando por ahi con un nombre falso,
¢comprende? Es otro, écomprende? El nombre al que respondo ahora no es mi
nombre verdadero. Es falso. (Silencio. Las luces se van apagando hasta
oscurecerse la escena completamente. Entonces una tenue luz se filtra por la
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ventana. Se oye un portazo. Alguien mete la llave en la cerradura de la
habitacion. Entra DAVIES, cierra la puerta, abre el interruptor de la luz. Al no
encenderse esta, abre y cierra el interruptor varias veces. Murmurando.) éQué
pasa? (Abre y cierra.) éQué le ocurre a esta maldita luz? (Abre y cierra.)
iAaaah! No me digas que esa condenada bombilla se ha fundido ahora.
(Pausa.) ¢Qué hago? Ahora se ha fundido la condenada bombilla. No veo ni
gota. (Pausa.) ¢Qué hacer? (Avanza, tropieza.) iAh!, Dios, équé es esto?
Necesito una luz. Espera un momento (Busca en sus bolsillos las cerillas, saca
una caja y enciende una. La cerilla se apaga. Le cae la caja.) iAaah! {Donde
esta? (Agachandose.) éiDdnde debe de estar esa pufetera caja? (Alguien da
una patada a la caja.) éQué es eso? éQué? éQuién es? éQué es eso? (Pausa.
DAVIES avanza.) éDénde estda mi caja? Estaba aqui en el suelo. ¢Quién es?
¢Quién la ha hecho correr? (Silencio.) Vamos. ¢Quién es? éQuién ha cogido mi
caja de cerillas? (Pausa.) éQuién esta aqui? (Pausa.) Tengo un cuchillo, éeh?
Estoy preparado. Anda, ven, pues... ¢éQuién eres? (Se mueve, tropieza, cae y da
un grito. Silencio. DAVIES lanza una leve queja. Se levanta.) iMuy bien! (Se pone
en pie, respirando ruidosamente. De pronto el aspirador empieza a zumbar. Un
cuerpo se mueve juntamente con el aparato, guiandolo de un lado a otro. La
boca del aspirador se arrastra ahora por €l suelo, persiguiendo a DAVIES, el cual
salta, huye y cae presa del terror.) iAh, ah, ah, ah, ah, ah! iVete, veteeee! (£/
aspirador cesa de funcionar. La sombra salta sobre la cama de Aston.) iAnda,
ven, estoy preparado! iEstoy..., estoy..., estoy aqui! (La sombra desenchufa e/
aspirador del casquillo que pende del techo y vuelve a colocar la bombilla. La
escena se flumina. DAVIES se aplasta contra la pared de la derecha, cuchillo en
mano. MICK esta en pie sobre la cama, sujetando todavia el enchufe.)
Mick.—Estaba haciendo una limpieza a fondo. (Salta de /a cama.) Antes habia
un enchufe en la pared para este aspirador. Pero ahora no funciona. He tenido
que enchufarlo en el casquillo de la bombilla. (Guarda el aspirador debajo de la
cama de Aston.) éQué le parece como ha quedado? Le he dado un buen
repaso. Lo hacemos por turno, una vez cada quince dias, mi hermano y yo. Le
damos a todo esto un buen repaso. He trabajado hasta tarde esta noche, acabo
de llegar hace un momento. Pero he pensado que seria mejor ponerme manos
a la obra, puesto que es mi turno. (Pausa.) En realidad, eso no quiere decir que
yo viva aqui. No. Vivo en otro sitio, desde luego. Pero, después de todo, yo soy
el responsable de la conservacion de esta finca urbana, éno es cierto? No puedo
evitar sentirme orgulloso de ser el dueno. (Se acerca a DAVIES senalando el
cuchillo.) ¢Qué haces con esto en la mano?

Davies.—No se acerque.

Mick.—Siento haberte dado un susto. Pero también estaba pensando en ti,
¢sabes? Quiero decir, en el invitado de mi hermano. Hay que tener en cuenta tu
comodidad, éno te parece? No queremos que el polvo se te meta en las narices.
A propdsito, écuanto tiempo piensas quedarte aqui? La verdad es que iba a
proponer que pagaras una renta mas baja, solo una cantidad nominal, quiero
decir, hasta que encuentres trabajo. Solo nominal, eso es todo. (Pausa.) En fin,
si te pones intransigente, tendré que revisar de nuevo todo el asunto. (DAVIES
se dirige lentamente hacia su cama. MICK, de espaldas, le vigila; DAVIES se
sienta, con el cuchillo en la mano.) éEh? No estaras pensando en atacarme. Tu
no eres un tipo violento, éverdad?

28



El conserje

Davies.—(Vehemente.) Yo no me meto con nadie, compadre. Pero si alguien se
mete conmigo, ya sabe lo que le espera, no vaya a creer.

Mick.—Lo creo, lo creo.

DAvies.—Me alegro. He corrido mucho mundo, ésabe? éComprende lo que
quiero decir? Un poquito de broma de cuando en cuando, la aguanto; pero
cualquiera podria decirle que... quien se mete conmigo...

Mick.—Si, ya comprendo lo que quiere decir.

DAvies.—Hasta aqui podiamos llegar..., pero...

Mick.—No mas alla.

Davies.—Eso es. (MICK se sienta en la cabecera de la cama de Davies.) éQué
hace?

Mick.—No, sélo queria decirle que... me ha impresionado mucho lo que acaba
de decirme.

DAvIES.—¢ER?

Mick.—Que estoy muy impresionado por lo que acaba de decir. (Pausa.) Si, ha
sido muy impresionante, de veras. (Pausa.)Que estoy impresionado, vaya...
Davies.—Entonces sabe de qué estoy hablando, éno?

Mick.—Si, lo sé. Creo que nos comprendemos.

Davies.—iUh! Bueno..., qué quiere que le diga... Me..., me gustaria creer que
asi es. Usted ha estado jugando conmigo, ésabe? No sé por qué. Yo nunca le
he hecho ningln dafio.

Mick.—No. ¢Sabe lo que ha pasado? Que empezamos con mal pie. Ahi esta.
DAvVIES.—Si; por desgracia, empezamos mal.

Mick.—¢éQuieres un bocadillo?

DAVIES.—éQué?

Mick.—(Sacando un bocadillo del bolsillo.) Toma uno de estos.

DAVIES.—¢Qué trama ahora?

Mick.—Nada; todavia no me comprendes. No puedo dejar de interesarme por
los amigos de mi hermano. Porque tU eres amigo de mi hermano, éno?
DAVIES.—Bueno, yo..., yo no diria tanto.

Mick.—¢éNo se comporta €l como un amigo o qué?

DAvIES.—Bueno, yo no diria que somos lo que se dice amigos. Quiero decir, a
mi no me ha hecho ninguna trastada, pero yo no diria que es... lo que se dice
un amigo mio. De qué es ese bocadillo, éeh?

Mick.—Queso.
DAvies.—Bueno, vale.
Mick.—Toma.

DAvies.—Gracias, senor.

Mick.—Siento que me digas que mi hermano no es amable contigo.

DAviEs.—Lo es, lo es. Nunca he dicho que no lo fuera...

Mick.—(Sacando un salero del bolsillo.) éSal?

Davies.—No, gracias. (Muerde el bocadillo.) Solo que no acabo..., no acabo de
entenderle...

Mick.—(Buscando por el bolsillo.) He olvidado la pimienta.

Davies.—No le veo el quid, eso es lo que pasa.

Mick.—Por algun lado tenia un poco de remolacha en vinagre. La habré
perdido. (Pausa. DAVIES mastica el bocadillo. Mick /e mira comer. Después se
levanta y se pasea por la parte anterior de la escena.) iHumml!... Escucha...
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¢Puedo pedirte un consejo? Quiero decir, tl eres un hombre de mundo. ¢Puedo
pedirte un consejo sobre algo?

DAavies.—Adelante.

Mick.—Bueno; se trata, ya veras, estoy..., estoy un poco preocupado con mi
hermano.

DAVIES.—¢Su hermano?

Mick.—Si...; veras, lo que pasa es que...

DAVIES.—éQué?

Mick.—Bueno, no esta bien que diga esto, pero...

Davies.—(Levantandose, va hacia la parte anterior.) Vamos, siga, digalo. (Mick
le mira.)

Mick.—No le gusta trabajar. (Pausa.)

DAviEs.—iContinue!

Mick.—No, no le gusta trabajar, eso es lo que le pasa.

DAviEs.—¢De veras?

Mick.—Es terrible tener que decir esto de un hermano.

DAviEs.—iAh!, si, terrible.

Mick.—El se siente avergonzado de ello, muy avergonzado.

Davies.—Conozco esa clase de tipos.

Mick.—éConoces el tipo?

DAvies.—Me he topado con ellos.

Mick.—Quiero decir, lo que yo quiero es que las cosas le vayan bien.
Davies.—Es natural, claro.

Mick.—Si uno tiene un hermano mayor, lo que uno quiere es empujarle hacia
adelante, lo que uno quiere es ver que se abre camino. No puedo tenerle mano
sobre mano, eso no hace mas que perjudicarle. Es lo que yo digo.

DAVIES.—SI.

Mick.—Pero él no se dobla al trabajo.

Davies.—No le gusta trabajar, iea!

Mick.—Le averglienza trabajar.

DAvVIES.—ASsi parece.

Mick.—Conoces el tipo, éno?

DAVIES.—éY0? Ya lo creo, conozco tipos asi.

MIcK.—Si.

DAvies.—Conozco esa clase de gente. Me he topado con tipos asi.

Mick.—Esto me tiene trastornado. Ves, yo soy un trabajador, un comerciante.
Tengo camioneta propia.

DAvies.—¢De veras?

Mick.—Tiene que hacerme un trabaijito... Lo tengo aqui para que me haga un
trabajito...; pero, no sé..., he llegado a la conclusion de que es un trabajador
muy lento. (Pausa.) éQué me aconsejas?

DAVIES.—Bueno...; es un tio chusco su hermano.

Mick.—éQué?

Davies.—Decia que..., que es un poco chusco su hermano. (Mick /o mira
filamente.)

Mick.—éChusco? éPor qué?

DAvies.—Pues... es chusco...

Mick.—éQué es lo que tiene de chusco? (Pausa.)
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Davies.—El que no le guste trabajar.

Mick.—éQué tiene eso de chusco?

Davies.—Nada. (Pausa.)

Mick.—A eso no lo llamo yo chusco.

DAvIES.—Y0 tampoco.

Mick.—No vayas a meterte a criticar ahora, éeh? No jorobes.

Davies.—No, no, no era esa mi intencion, de ninguna manera...; lo que yo
queria decir..., yo solo queria...

Mick.—Anda, callate ya.

Davies.—Mire, lo que yo queria decir era...

Mick.—iBasta! (Vivamente.,) iMira! Voy a hacerte una proposicion. Estoy
pensando que lo mejor sera que me ponga al frente de esta casa,
écomprendes? Creo que se le podria sacar un partido mucho mayor. Tengo
muchas ideas, muchos planes. (Mira a DAVIES intensamente.) {Te gustaria
quedarte a vivir aqui como conserje?

DAVIES.—éQué?

Mick.—Mira, voy a serte franco. Yo estaria mucho mas descansado sabiendo
gue un hombre como tu estaba por aqui vigilandolo todo.

DAVIES.—Bueno, vera..., espere un momento... Yo... Yo nunca he sido conserje
antes, ésabe?...

Mick.—No importa. Si te lo pido es porque me parece que eres la persona
adecuada para esta clase de trabajo.

Davies.—Claro que lo soy. Quiero decir, en mis buenos tiempos me habian
hecho muchas ofertas, ésabe? De eso puede estar seguro.

Mick.—Si, ya me he dado cuenta antes, cuando has sacado ese cuchillo, que no
eres de los que se dejan tomar el pelo facilmente.

DavIES.—A mi no me toma el pelo nadie, qué va.

Mick.—Quiero decir, tu has hecho el servicio, éverdad?

DAVIES.—EEl qué?

Mick.—Que has hecho el servicio. Se ve a la legua.

DAVIES.—iOh!..., si. Pero, hombre, si he pasado alli la mitad de mi vida.
Ultramar...; como... soldado..., eso es.

Mick.—En las colonias, éeh?

Davies.—Alli estuve. Uno de los primeros.

Mick.—Eso es. Exactamente el hombre que necesito.

DAvVIES.—¢Para qué?

Mick.—Para conserje.

DAvIES.—Si, bueno..., mire..., oiga..., ¢quién es el dueno aqui, usted o él?
Mick.—Yo. El duefio soy yo. Tengo documentos para probarlo.

Davies.—iAh!... (Con resolucion.) Bueno, mire: en realidad, no me disgusta ser
conserje y vigilarle la casa.

Mick.—Naturalmente, tendremos que llegar a un pequeno acuerdo financiero
que redunde en beneficio de ambos.

DAviEs.—Eso lo dejo en sus manos, arréglelo como quiera.

Mick.—Gracias. Solo una cosa.

DAVIES.—éQué cosa?

Mick.—¢éPuede darme referencias?

DAvIES.—¢ER?
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Mick.—Solo para que mi agente legal no tuerza el gesto.

DAviEs.—Tengo una gran cantidad de referencias. Lo Unico que he de hacer es
llegarme a Sidcup mafana. Alli tengo todas las referencias que usted quiera.
Mick.—¢éDonde esta eso?

Davies.—Sidcup. No solo tienen alli todas mis referencias, sino también todos
mis papeles. Conozco aquello como la palma de mi mano. Si me llegara alli, no
solo me haria con mis referencias, sino también con todos mis papeles. De
todas maneras, tendré que llegarme, écomprende? Tengo que ir o, de lo
contrario, estoy copado.

Mick.—O sea que cuando queramos podremos hacernos con esas referencias.
DAvies.—Me llegaré alli cualquier dia, ya le digo. Queria ir hoy, pero estoy...,
estoy esperando que cambie el tiempo.

Mick.—iAh!

Davies.—OQiga. éNo podria usted encontrarme un buen par de zapatos? Necesito
un buen par de zapatos como el pan que me como. No puedo ir a ninguna
parte sin un buen par de zapatos, écomprende? (Tiene usted probabilidades de
encontrarme un buen par? (Las luces se van apagando hasta oscurecerse
totalmente la escena. Esta se ilumina nuevamente. Es de dia. ASTON se sube los
pantalones sobre sus calzoncillos largos. Hace una ligera mueca. Busca en la
cabecera de su cama, toma una toalla del toallero y la agita. La coloca de
nuevo en su sitio, se acerca a DAVIES y le despierta; DAVIES se incorpora
sobresaltado.)

AsToN.—Me dijo usted que le despertara.

DAvIES.—¢Para qué?

AsToN.—Dijo que pensaba ir a Sidcup.

DAviEs.—iAy!, seria estupendo que pudiera llegarme alli.

AsTON.—EI tiempo no estd muy seguro.

Davies.—iAy!, bueno, entonces eso echa por tierra mis planes, éno?
ASTON.—Y0..., Yo he vuelto a dormir bastante mal esta noche.

DAVIES.—Y0 he dormido pésimamente. (Pausa.)

AsToN.—Decia usted...

Davies.—Pésimamente. Ha llovido un poco esta noche, éverdad?

AsTON.—Sdblo un poco... (Va hacia su cama, toma un trozo de madera y
empieza a frotarla con papel de ljja.)

DAvies.—Es lo que pensaba. Caia sobre mi cabeza. (Pausa.) Ademas, me da en
la cabeza una corriente de aire. (Pausa.) A pesar del saco, éno podria usted
cerrar la ventana?

AsToN.—Podria cerrarse, si.

DAvIES.—Bueno, épues qué le parece entonces? La lluvia entra y me cae sobre
la cabeza.

AsToN.—Necesito un poco de aire. (DAVIES salta de la cama, lleva los pantalones
puestos, el chaleco y la camiseta.)

DAvIES.—(Poniéndose las sandalias.) Oiga. Toda mi vida he vivido al aire libre,
muchacho. Todo lo que me diga sobre el aire lo sé de sobra. Lo que yo decia
era que, cuando estoy durmiendo, entra por esa ventana una corriente de aire
demasiado fuerte.

AsTON.—Se vicia mucho la atmdsfera si la ventana no esta abierta. (ASTON va
hacia la silla, apoya la madera en ella y continua frotandola.)
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DAVIES.—Si; pero, oiga, no entiende lo que quiero decirle. Esa maldita lluvia, ése
da cuenta?, cae directamente sobre mi cabeza. Me estropea la noche. Puedo
pescar un resfriado y difarla con esa corriente que pasa. Es todo lo que digo.
Cierre esa ventana y nadie va a pescar ningun resfriado, eso es todo. (Pausa.)
AsToN.—No podria dormir aqui sin esa ventana abierta.

DAVIES.—Si, pero y yo, équé? éQué..., qué me dice usted de mi situacién?
AsTON.—¢Por qué no duerme usted al revés?

DAVIES.—éQué quiere usted decir?

AsToN.—Duerma con los pies cerca de la ventana.

DAviEs.—éQué diferencia habria?

AsTON.—La lluvia no le caeria sobre la cabeza.

Davies.—No, eso no, eso no puedo hacerlo. (Pausa.) Quiero decir, me he
acostumbrado a dormir de esta manera. No soy yo quien debe cambiar, es la
ventana. Ve, ahora llueve. Mire, mire. Ahora entra. Mire el tejado, élo ve? Mire
ese tejado por donde entra el aire. Entra por ahi.

AsTON.—Si, el techo esta en malas condiciones. (ASTON se dirige de nuevo hacia
su cama con el madero.)

Davies.—No, quiero decir, ya se ve, ya. El techo esta en malas condiciones. Por
eso el viento entra acanalado. (Pausa corta.)

AsToN.—Creo que voy a darme una vuelta hasta Goldhawk Road. Me encontré
alli con un hombre y hablamos. Tenia un banco de carpintero. Me parecid que
estaba en muy buenas condiciones. A él no creo que le sea de mucha utilidad.
(Pausa.) Creo que me voy a ir andando hasta alli.

Davies.—No, écomprende? Lo que yo quiero decir acerca de esta ventana es
gue no solo me cae la lluvia sobre la cabeza, sino que pronto caerad sobre la
almohada. El viento le da de lleno, éve? Mafana por la manana esa almohada
estara..., estara empapada como una esponja.

AsToN.—Deberia usted dormir al revés.

DavIEs.—éQué quiere usted decir?

AsTtoN.—Con los pies cerca de la ventana.

Davies.—No le veo la diferencia.

AsToN.—La lluvia no le mojaria la cabeza.

Davies.—Tal vez, tal vez. (Pausa.)Pero me mojaria los pies, ¢no? Me subiria por
todo el cuerpo, éno? Todavia seria peor. Tal como estoy ahora, solo me moja la
cabeza. (DAVIES da vueltas por la habitacion.) éOye cdmo llueve? Me ha aguado
el viaje a Sidcup. ¢Eh? ¢Qué le parece si ahora cerrara la ventana? Aln estd
entrando...

Aston.—Ciérrela por el momento. (DAVIES cierra la ventana y mira al exterior.)
Davies.—éQué es aquello que hay alli fuera, debajo de ese toldo?
AsToN.—Madera.

DAvVIES.—¢Para qué?

AsToN.—Para construir el cobertizo. (DAVIES se sienta en su cama.)
Davies.—Todavia no ha dado usted con ese par de zapatos que me dijo que
buscaria, éeh?

AsToN.—iOh! No. Veré si hoy le puedo encontrar un par.

Davies.—No puedo salir con estos, éno le parece? Ni siquiera para tomar una
taza de té.

AsTON.—Hay un café unas puertas mas alla.
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Davies.—Ya, va... (Durante el mondlogo de ASTON /a habitacion va
oscureciéndose. Hacia el final de dicho monologo, solamente ASTON es visible
con claridad. DAVIES y todos los objetos de la habitacion quedan sumidos en la
oscuridad.)

AsTON.—Solia ir alli muchas veces. iOh!, de eso hace ya muchos afios. Pero ya
no voy. Me gustaba aquel lugar. Pasaba mucho tiempo alli. Esto lo hacia antes
de irme. Si, antes. Creo que... aquel sitio tuvo mucho que ver con todo lo que
me pasd después. Todos eran... algo mayores que yo. Pero solian escucharme
siempre. Creia que... comprendian lo que les decia. Quiero decir, yo solia
hablarles. Hablaba demasiado. Ese fue mi error. Lo mismo en la fabrica. Alli, en
pie, o en las horas de descanso, yo les hablaba... sobre muchas cosas. Pero
todo parecia marchar bien. Quiero decir, con algunos de estos hombres, los que
iban al café, saliamos a rondar juntos algunas veces, yo les acompafaba
algunas noches. Todo iba bien. Y ellos me escuchaban siempre que..., que yo
tenia algo que decir. Lo malo era que yo tenia una especie de alucinaciones. No
eran alucinaciones, era..., me daba la sensacion de que podia ver las cosas...
con mucha claridad..., todo... era tan claro..., todo se..., todo se quedaba
silencioso, quieto..., todo muy quieto..., todo esto... quieto..., y... esa claridad
con que veia... era...; pero quiza estaba equivocado. En fin, alguien debié de
decir algo. Yo no sabia nada... Y... una especie de mentira debié de circular. Y
esa mentira fue pasando de boca en boca. Empecé a creer que la gente se
portaba de un modo extrafio. En ese café, en la fabrica. No podia
comprenderlo. Entonces, un dia me llevaron alli. Yo no queria ir. En fin...
Intenté escaparme varias veces. Pero... no era facil. Alli me hicieron muchas
preguntas. Me metieron dentro y empezaron a hacerme toda clase de
preguntas. Bien, yo lo dije...; cuando se me preguntaba... se ponian en corro a
mi alrededor...; yo lo dije, cuando quisieron saberlo..., lo que yo pensaba.
iHummmm! Entonces, un dia..., aquel hombre..., doctor, supongo..., el jefe...,
era un hombre muy... distinguido..., a pesar de que no estaba seguro de eso
entonces. Me llamo a su despacho. Dijo..., me dijo que yo tenia algo. Dijo que
habian terminado su reconocimiento. Fue lo que dijo. Y me mostré un montén
de papeles y dijo que yo tenia algo, alguna enfermedad. ¢éComprende? Si por lo
menos me acordara de lo que se trataba... He intentado recordarlo. Dijo..., solo
dijo eso, écomprende? «Tiene usted... eso. Esa enfermedad. Y hemos
decidido—dijo—que solo hay una cosa que podemos hacer para curarle.»
Dijo..., pero no puedo recordar exactamente... cémo lo dijo..., dijo: «Vamos a
hacer algo en su cerebro.» Dijo...: «Si no lo hacemos, tendra que quedarse
aqui toda su vida; pero si lo hacemos, tiene usted probabilidades. Podra usted
salir y vivir como todo el mundo.» «Qué le quieren hacer a mi cerebro», dije yo.
Pero él sélo repitié lo que ya habia dicho antes. Bueno, yo no era tonto. Sabia
que era menor de edad. Sabia que no podian hacerme nada sin antes pedir
permiso. Sabia que tenia que pedir permiso a mi madre. O sea que le escribi y
le dije lo que intentaban hacer conmigo. Pero ella habia firmado ya,
écomprende?, dandoles permiso. Esto lo sé porque él me mostré su firma,
cuando yo la saqué a relucir. Pues bien: aquella noche intenté escaparme,
aquella noche. Me pasé cinco horas limando uno de los barrotes de la ventana
de mi sala. Todo estaba oscuro. Acostumbraban encarar una pila de mano
sobre las camas cada media hora. Lo tenia todo sincronizado. Y entonces,
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cuando casi estaba terminando, un hombre tuvo..., tuvo un ataque, justamente
a mi lado. Y me pescaron, en fin. Una semana mas tarde o algo asi, empezaron
a venir y me hicieron aquello en el cerebro. Tenian que hacérnoslo a todos en
aquella sala. Venian y lo iban haciendo a uno tras otro. Uno cada noche. Fui
uno de los Ultimos. Y pude ver con toda claridad lo que hacian a los demas.
Venian con estos..., no sé lo que eran..., parecian unas tenazas muy grandes, y
pendian de ellas unos alambres; los alambres los conectaban a una pequena
maquina. Era eléctrica. Sujetaban al hombre, y ese jefe..., el doctor jefe,
ajustaba las tenazas, una especie de auriculares, las ajustaba a ambos lados de
la cabeza del hombre. Habia un hombre que sostenia la maquina,
écomprende?..., y hacia..., hacia algo..., ahora no recuerdo si apretaba un
interruptor o daba la vuelta a algo; era cuestion solo de abrir la corriente...
Supongo que era eso, y el doctor jefe sélo apretaba esas mordazas en la
cabeza del hombre y las mantenia asi. Después las sacaba. Tapaban al
hombre... y no lo tocaban hasta mas tarde. Algunos de ellos se resistian, pero
la mayoria no. Se quedaban alli tendidos. Bueno, después me tocé a mi, y la
noche que se acercaron me levanté y me quedé en pie contra la pared. Me
dijeron que me metiera en la cama, y yo sabia que tenian que meterme en la
cama, porque si hacian eso mientras estaba en pie podrian romperme el
espinazo. O sea que yo me quedé en pie y entonces uno o dos de ellos se me
acercaron; bueno, yo era joven entonces, era mucho mas fuerte de lo que soy
ahora, era muy fuerte; eché a uno por el suelo y al otro le tenia cogido por el
cuello, y entonces, de repente, el médico jefe me colocd las tenazas en la
cabeza, y yo sabia que no podia hacerme eso mientras estuviese en pie; y por
eso Yo..., a pesar de todo, lo hizo. O sea que pude salir... Pero no podia andar
muy bien. No creo que le pasara nada al espinazo. El espinazo estaba
perfectamente. Lo malo era que... mis pensamientos... se habian vuelto muy
lentos... No podia pensar... No podia, no podia... ordenar... mis pensamientos...
No..., iuhhh!... No podia... ordenarlos... del todo. Lo peor era que no podia oir
lo que la gente decia. No podia mirar ni a derecha ni a izquierda, tenia que
mirar siempre hacia delante, porque si volvia la cabeza..., no podia..., me caia.
Y tenia unos dolores de cabeza. Entonces fui a consultar a mucha gente. Pero
ellos querian hacerme ingresar, pero yo no queria ingresar en... ningun sitio. O
sea que no podia trabajar, porque no..., no podia escribir, ¢sabe? No podia
escribir ni siquiera mi nombre. Me sentaba en mi habitacion. Eso fue cuando
vivia con mi madre. Y mi hermano. Era mas joven que yo. Y coloqué todas las
cosas que sabia que me pertenecian, bien ordenadas, en mi habitacion, pero no
me mori. Nunca mas he tenido esas alucinaciones. Y nunca mas he hablado con
nadie. Lo mas curioso es que no recuerdo muy bien... lo que decia, lo que
pensaba..., quiero decir, antes que me metieran alli dentro. Y entonces, de
todas formas, después de algun tiempo, me puse mejor, y empecé a hacer
cosas con mis manos, y entonces, de esto hace ya casi dos afos, vine aqui,
porgque mi hermano comprd esta casa, y por eso queria probar a pintarsela, o
sea que me vine a esta habitacién, empecé a recoger madera para mi cobertizo
y todos estos cacharros que creia podrian ser de utilidad para el piso o para
algin rincén de la casa, tal vez. Ahora me encuentro mucho mejor. Pero no
hablo con nadie ahora. Me mantengo alejado de sitios como ese café. Nunca
entro en ellos ahora. No hablo con nadie... asi. Muchas veces pienso en volver
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alli e intentar descubrir al hombre que me hizo eso. Pero primero quiero hacer
algo. Quiero levantar ese cobertizo alla fuera, en el jardin.

TELON
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ACTO TERCERO

Dos semanas mas tarde.

Mick esta echado en el suelo, en el sector anterior izquierda, su cabeza apoyada
en la alfombra enrollada, mirando al techo. DAVIES esta sentado en la silla, con
la pipa en las manos. Lleva puesto el batin. Primeras horas de la tarde. Silencio.

DAviEs.—Tengo la sensacién de que ha hecho algo con las goteras. (Pausa.)
Vea: la semana pasada llovié mucho, pero en todo este tiempo ni una sola gota
ha caido en el balde. (Pausa.) A lo mejor ha puesto ya la brea ahi arriba.
(Pausa.) La otra noche alguien estuvo andando por el tejado. Debia de ser él.
(Pausa.) Quiero decir, ese balde era peligroso. Cualquier dia podia caerme en la
cabeza, en cualquier momento, en el momento en que yo estuviera debajo. Y
no sé si lo ha vaciado adn, no creo. (Pausa.) Pero tengo la impresion de que ha
embreado todo esto de ahi arriba, lo del tejado. A mi no me ha dicho ni media
palabra del asunto. No me habla. (Pausa.) No me contesta cuando le hablo.
(Enciende una cerilla, la acerca a su pipa y enciende.) iNo me da ni un cuchillo!
(Pausa.) No me da ni un cuchillo para cortar el pan. (Pausa.) éCdmo quiere que
me corte una rebanada de pan sin cuchillo? (Pausa.) Es imposible. (Pausa.)
Mick.—TU ya tienes un cuchillo, éno?

DAVIES.—éQué?

Mick.—Que ya tienes un cuchillo.

DAvies.—Tengo un cuchillo, claro que tengo un cuchillo. Pero écomo quiere
usted que me corte una buena rebanada de pan con ese cuchillo? No es un
cuchillo para cortar pan. No tiene nada que ver con el pan. Lo encontré no sé
dénde. Vaya usted a saber donde habia estado. No, lo que yo quiero...
Mick.—Ya sé lo que tu quieres. (Pausa. DAVIES se levanta y se acerca a la cocina
de gas.)

DAVIES.—Y esta cocina de gas, ¢qué? El dice que no esta conectada. &Y como sé
yo si estd conectada o no? Ahi estoy, durmiendo casi encima de ella; me
despierto a medianoche, y alli esta el horno, delante de mis narices, sin poder
apartar la vista de él. Me toca casi a la cara, y qué sé yo, a lo mejor estoy ahi,
acostado en mi cama, explota y me hace dano. (Pausa.) Pero parece como si
no hiciera ningun caso de lo que le digo. El otro dia, ésabe?, le hablé de los
negros, de los negros que viven al lado, que entran y usan el retrete. Se lo dije,
todas las barandillas estan sucias, negras, todo el retrete estaba negro. Pero
équé hizo? Se supone que él es el encargado aqui, éno? Pues no dijo nada, ni
una sola palabra. (Pausa.) Quiero decir, vamos a ver, usted y yo, nosotros,
tenemos planes con respecto a esta casa, éno es cierto? Podriamos poner en
marcha todo esto, yo seria el conserje, todo marcharia como sobre ruedas...
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Pero él..., a él le importa todo un pepino; a él..., a él tanto se le da si marcha o
no. Hace un par de semanas..., sentado ahi, empez6 a hablar y no pard en una
hora..., hace un par de semanas. Raja que te raja. Desde entonces apenas ha
dicho media docena de palabras. Pero estando ahi sentado le dio sin parar... No
sé lo que le pasaba..., no me miraba, no hablaba conmigo, yo no contaba para
nada. iSe hablaba a si mismo! Es lo Unico que le preocupaba. Quiero decir,
usted viene y me pide consejo; él no haria nunca nada de eso. Quiero decir, no
hay manera de conversar entre nosotros, écomprende? No se puede vivir en la
misma habitacion con alguien con quien..., con quien no hay manera de
conversar... (Pausa.) La verdad es que no acabo de entenderle. (Pausa.) Usted
y yo podriamos poner en marcha todo esto.

Mick.—(Pensativamente.) Si, tienes toda la razén. Se le podria sacar mucho
partido a esta casa. (Pausa.) Podria convertir todo esto en un atico. Por
ejemplo..., esta habitacion. Esta habitacion podria ser la cocina. Dimensiones
adecuadas, una bonita ventana por donde entra el sol. Pondria..., pondria en el
suelo cuadrados de lindleo de color azul plomo y cobre. Estos mismos colores
los pondria en las paredes de forma que entonaran. A las instalaciones de
cocina les daria un acabado de color gris plomo. Hay mucho espacio para
armarios donde poner la vajilla. Podriamos poner un pequefio armario de
pared, después otro grande, y otro en el rincdn con estantes giratorios. No nos
faltarian armarios. El rellano podriamos convertirlo en comedor, éno? Si.
Persianas venecianas, persianas venecianas en la ventana. El suelo de corcho,
cuadrados de corcho. Y una tupida alfombra de lino de un blanco desvaido, una
mesa de..., de teca muy veteada, un aparador con cajones negro mate, sillas
almohadilladas de formas curvadas, sillones con tapiceria color avena, sofa de
madera de haya con tapiceria verde-mar, una mesita para el café con la
superficie blanca y a prueba de calor, a base de mosaico blanco. Si. Luego el
dormitorio. éQué es un dormitorio? Un refugio. Es un lugar para gozar de
descanso y de paz. Por tanto, se necesita un decorado suave. Iluminacion
funcional. Los muebles, de caoba y palo rosa. Alfombra de azul celeste intenso,
cortinas azul y blanco mate, una colcha estampada con pequenas flores azules
sobre un fondo blanco, la coqueta con una tapa que al levantarse deja al
descubierto una bandeja de plastico para cosméticos, lamparita de mesa de
rafia blanca... (Se yergue en su silla.) Esto no seria un piso, seria un palacio.
DAviEs.—Pero, hombre, ya lo creo que seria un palacio.

Mick.—Un palacio.

DAVIES.—¢Quién viviria aqui?

Mick.—Yo. Mi hermano y yo. (Pausa.)

DAVIES.—Y Yo, équé?

Mick.—(Con voz gueda.) Todos estos cachivaches que hay aqui no sirven para
nada. No son mas que chatarra, pura chatarra. Basura. Con esto no hay quien
amueble una casa. No hay manera. Trastos viejos. Ademas, nunca podra
venderlo, no le darian ni dos peniques por todo. (Pausa.) Cachivaches. (Pausa.)
Pero a él no parece interesarle lo que yo tengo en la cabeza, ese es el
problema. ¢Por qué no hablas con él y procuras que se interese?

DAVIES.—¢Y0?

Mick.—Si. TU eres su amigo.

DAvIES.—Pero él no lo es mio.
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Mick.—Vives con él en la misma habitacion, éno?

DAviEs.—No es mi amigo. Uno no sabe nunca a qué tenerse con él. Quiero
decir, con un tipo como usted, uno sabe siempre el terreno que pisa. (Mick /o
mira.) Quiero decir, usted tiene su manera de ser, no digo que no la tenga,
cualquiera se da cuenta de eso. A veces tiene usted sus salidas, pero eso nos
pasa a todos, mas él es distinto, écomprende? Quiero decir, por lo menos con
usted, lo que tiene usted es que es...

Mick.—Sincero.

DAvies.—Eso es, usted es sincero.

Mick.—Si.

DAVIES.—Pero icon él la mayoria de las veces no sabe uno lo que esta
pensando!

MIicK.—iHummmm!

Davies.—iNo tiene sentimientos! (Pausa.) Mire: ilo que yo necesito es un reloj!
iNecesito un reloj que me diga la hora! ¢Cdmo voy a saber la hora que es sin
reloj? iNo puedo! Yo le dije, se lo dije: «Oiga, ¢y si pusiera usted un reloj en
esta habitacion, para que pueda saber la hora que es? Quiero decir, si uno no
sabe la hora en que vive, esta perdido. ¢Comprende lo que quiero decir? ¢Sabe
lo que tengo que hacer ahora? Cuando me estoy dando un garbeo por ahi,
tengo que estar al tanto a ver si veo un reloj y atornillarme en la cabeza la hora
que es, para recordarla después, cuando regreso a casa. Pero no me sirve de
nada; quiero decir, a los cinco minutos de estar aqui ya se me ha olvidado. iSe
me ha olvidado la hora que era! (DAVIES se pasea por la habitacion.) O si no,
vea usted: si no me encuentro bien y me tumbo un rato, entonces, cuando me
despierto, ino sé si es la hora de ir a tomar el té! ¢éComprende?, la cosa no es
tan grave cuando regreso a casa, porque puedo ver el reloj de la esquina; en el
momento de entrar sé la hora que es. Pero éy cuando me quedo en casa? Es
cuando me quedo en casa... icuando no tengo ni la menor idea de la hora que
es! (Pausa.) No, lo que necesito es un reloj, aqui, en esta habitacidn, y
entonces sabré a qué atenerme. Pero él no quiere darme ninguno. (DAVIES se
sienta en la sifla.) iY me despierta! iMe despierta en plena noche! iMe dice que
hago ruidos! Se lo digo de veras, cualquier dia voy a soltarle cuatro frescas.
Mick.—¢No le deja dormir?

DAvies.—iNo me deja dormir! iMe despierta!

Mick.—Eso es terrible.

Davies.—He estado en muchos sitios. Siempre me han dejado dormir. A uno le
dejan dormir en todo el mundo. Aqui, no.

Mick.—Dormir es esencial. Siempre lo he dicho.

Davies.—Tiene usted razén, es esencial. iMe levanto por la mafana y estoy
muerto de fatiga! Tengo que atender a mis negocios. Tengo que moverme,
tengo que situarme, tengo que encontrar un empleo. Pero cuando me despierto
por la manana no tengo fuerzas para nada. Y para colmo, no tengo reloj.
Mick.—Ya.

DAVIES.—(Levantdndose y moviéndose.) Sale, y no sé addnde va; adonde va no
me lo dice nunca. Antes charlabamos un poquito; ahora no. Nunca le veo; sale
y no vuelve hasta muy tarde, y lo Unico que sabe hacer entonces es darme
achuchones, mientras estoy durmiendo, en mitad de la noche. (Pausa.)
iEscuche! iMe despierto por la mafiana..., me despierto por la mafiana y me
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sonrie! iSe queda en pie ahi, mirandome y sonriendo! Yo le veo, ¢comprende?,
le veo desde detras de la manta. Se pone la chaqueta, se da la vuelta, mira
hacia mi cama, iy en su cara hay una sonrisa! ¢A quién diablos esta sonriendo?
Lo que él no sabe es que yo le estoy vigilando desde detras de esa manta. iNo
lo sabe! No sabe que yo puedo verle, se cree que estoy durmiendo, pero yo no
le pierdo de vista ni un momento desde detras de mi manta, écomprende? Pero
iél no lo sabe! iEl s6lo me mira y sonrie, pero no sabe que yo estoy viendo lo
que hace! (Pausa. Inclinandose cerca de Mick.) No, lo que debe usted hacer, lo
que debe hacer es hablar con él, éicomprende? Lo tengo..., lo tengo todo
planeado. Usted debe decirle... que tenemos grandes planes referentes a esta
casa, podriamos levantarla, podriamos ponerla en marcha. Mire, yo podria
pintarsela, podria ayudarle a pintarla... entre los dos. (Pausa.) Bueno, ¢y donde
vive usted ahora?

Mick.—éYo? iOh!, tengo un pequefio piso. No esta mal. Todo instalado. Ven a
verme un dia, tomaremos unas copas y escucharemos un poco de mdusica.
Davies.—No, mire: usted es la persona indicada para hablar con él, quiero decir,
usted es su hermano. (Pausa.)

Mick.—Si..., tal vez lo haga. (Se oye un portazo. MicK se levanta, va hacia la
puerta y sale.)

DAvies.—¢Adonde va usted? iEse es éll (Silencio. DAVIES se pone en pie, va
hacia la ventana y mira al exterior. Entra ASTON. Lleva una bolsa de papel. Se
quita el abrigo, abre la bolsa y saca un par de zapatos.)

ASTON.—Zapatos.

DAvIES.—(Dando la vuelta.) éQué?

AsTON.—Me he hecho con este par. Pruébeselos.

DAvIES.—¢Zapatos? éDe qué clase?

AsToN.—A lo mejor le sirven. (DAVIES se acerca a la parte anterior del escenario,
se quita las sandalias y se prueba los zapatos, anda un poco, moviendo los
pies, se inclina y aprieta el cuero.)

Davies.—No, no me estan bien.

AsTON.—éNo le estan bien?

DaviEs.—No, no es mi numero.

ASTON.—iHummm! (Pausa.)

Davies.—Bueno, mire: a lo mejor me apafo con ellos... hasta que me encuentre
usted otros. (Pausa.)éDdnde estan los cordones?

AsToN.—No hay cordones.

Davies.—No puedo llevarlos sin cordones.

AsTON.—Sdlo he podido comprar los zapatos.

DAVIES.—Bueno; pues usted mismo comprendera, éno? Esto no es ninguna
solucion. Quiero decir, no puedo llevar los zapatos sin estar sujetos con los
cordones. La Unica manera de que no se caigan los zapatos, si no tienen
cordones, es apretando el pie, éicomprende? Andar con los pies encogidos,
écomprende? Pues, bueno, esto es mas bien malo para los pies. Puedo tener un
derrame. Con unos zapatos bien sujetos hay menos probabilidades de que
tenga un derrame. (ASTON se acerca a la cabecera de su cama y busca en el
estante que hay sobre ella.)

AsTON.—Puede que tenga unos en un sitio u otro.

Davies.—éComprende lo que quiero decir? (Pausa.)
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AsTON.—AQqui estan. (Se /os da a DAVIES.)

DAVIES.—Son de color castano.

AsToN.—Es lo Unico que tengo.

DAvIEs.—Estos zapatos son negros. (ASTON no /e contesta.) Bueno, valen, qué le
vamos a hacer, hasta que me haga con otros. (DAVIES se sienta en la silla y
empieza a colocar los cordones en los zapatos.) Quiza me lleven a Sidcup
mafana. Si puedo llegarme hasta alli, estoy salvado. (Pausa.) Me han ofrecido
un buen empleo. Me lo ha ofrecido un tipo que tiene..., tiene muchas ideas.
Buen porvenir, si, sefior. Pero quiere ver mis papeles, ésabe?, quiere ver mis
referencias. Tengo que ir a Sidcup, hacerme con ellas. Alli estan. Lo dificil es
llegar hasta alli. Ese es mi problema. El tiempo me esta haciendo la pufieta.
(ASTON, silenciosamente, sale de la habitacion.) No sé si estos zapatos me
serviran de mucho. Es una carretera muy mala. He estado alli antes. Hice el
camino a la inversa. La ultima vez que estuve alli fue..., la Ultima vez..., hace ya
mucho tiempo...; la carretera era mala, llovia a mares; tuve suerte de no dejar
el pellejo en esa carretera; pero no, llegué hasta aqui, he ido tirando, he ido
tirando..., si..., he ido tirando por ahora. De todas formas, no puedo seguir asi;
lo que debo hacer es volver alli, buscar al hombre ese... (Se vuelve y mira por
la habitacion.) iDios! Ese bellaco ni siquiera me escucha! (Oscuridad completa.
Una tenue claridad entra por la ventana. Es de noche. ASTON y DAVIES estdn en
la cama,; DAVIES ronca y grufie. ASTON se incorpora, salta de la cama, enciende
la luz, se acerca a DAVIES y le mueve.)

AsToN.—iEh!, callese, équiere? No me deja dormir.

DAVIES.—¢Qué? ¢Qué? ¢Qué pasa?

AsToN.—Esta usted haciendo ruido.

DAvIES.—Soy un hombre viejo, éno? éQué quiere que haga? éQue deje de
respirar?

AsToN.—Estaba haciendo ruidos.

DAvIES.—¢{Qué quiere que haga? ¢Que deje de respirar? (ASTON se acerca a su
cama y se pone los pantalones.)

AsToN.—Voy a tomar el aire.

DAviEs.—éQué quiere usted que haga? ¢Quiere que le diga la verdad,
compadre? Pues no me extrafa que le metieran alli dentro. iDespertar asi a un
pobre viejo en medio de la noche! iUsted debe de estar majareta perdido!
Tengo pesadillas. ¢Quién tiene la culpa de que tenga pesadillas? iSi no me
estuviera usted dando achuchones, yo no haria ruido! éComo quiere que
duerma tranquilo, si me estd dando achuchones todo el tiempo? ¢Qué quiere
usted que haga? éQue deje de respirar? (Aparta la ropa y se levanta de /la
cama. Lleva camiseta, chaleco y pantalones.) Y paso tanto frio, que he de
meterme en la cama con los pantalones puestos. En mi vida habia hecho cosa
semejante. Pero aqui tengo que hacerlo. iY todo porque a usted no le da la
gana de poner una pufetera estufa! Estoy ya harto de que ande dandome
achuchones. A mi no me ha pasado nunca lo que a usted, compadre. A mi no
me han encerrado nunca en un lugar de esos, vaya. iYo estoy en mis cabales!
O sea que no me achuche mas. Todo ird como una seda mientras sepa usted
guardar las distancias. Solo con que guarde las distancias, al pelo. Porque, voy
a decirle una cosa: su hermano, su hermano esta hasta la coronilla de usted.
De usted lo sabe todo. En él si que tengo un amigo, descuide, un amigo de
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verdad. iTratarme como si fuera un monton de basura! En primer lugar, épor
qué me invitd a venir aqui, si iba usted a tratarme de esta manera? Si cree que
es usted mejor que yo, se equivoca de medio a medio. No crea que me chupo
el dedo. Si ya le metieron antes en un sitio de esos, vigile que no le metan otra
vez. iSu hermano esta hasta la coronilla de usted! iNo vayan a ponerle otra vez
en la cabeza esas tenazas de que hablaba! No me extrafiaria que se las
pusieran otra vez. Cualquier dia. iCon que alguien dé el soplo! Y se lo llevaran,
idigo! iVendran a buscarle y se lo llevaran y le meteran otra vez alli! iNo habra
tu tia! iLe pondran las tenazas en la cabeza y no habra tu tia! Echaran un
vistazo a toda esta porqueria con la que tengo que dormir y se daran cuenta en
seguida de que esta usted como una cabra. No debian haberle soltado nunca,
ahi esta. iNadie sabe lo que se trae usted entre manos; sale, entra, nadie sabe
lo que se trae entre manos! Pues mire usted: a mi no hay quien me haga la
barba por mucho tiempo. éQué se figura? éQue voy a ser yo quien le haga los
trabajos mas sucios? iJaaaaaa! iA otro perro con este hueso! ¢Que sea yo
quien haga los trabajos mas sucios, escaleras arriba y abajo, total para poder
dormir en este asqueroso agujero todas las noches? Ni hablar, muchacho. No
para usted, muchacho. La mitad del tiempo no sabe usted lo que se hace.
iUsted estda medio tarumba, hombre! iEstd como una regadera! iSi con la jeta
paga! Quién ha visto nunca que me diera usted unas cuantas perras, éeh?
Siempre se escurre usted como una anguila; ahora sale, ahora entra. Su
hermano esta hasta la coronilla, no vaya a creer. Quiere hacer algo con esta
casa, quiere ponerla decente. Y a ver si le entra en los cascos una cosa: y es
que tengo tantos derechos como usted. iSolo con que cambie el tiempo, podré
hacerme con mas referencias que las que ha visto usted en su vida! iTratarme
como si fuera una bestia! iYo aun no he estado nunca en una jaula! (ASTON
hace un leve movimiento hacia €l. DAVIES saca el cuchillo de su bolsillo.) No se
me acerque, compadre. Aqui tengo esto. No es cosa de juego, éeh? No es cosa
de juego. No se acerque. (Una pausa. Se miran fijamente.) iCuidado con lo que
hace!, éeh? (Pausa.) iOjo al cristo, que es de plata! (Pausa.)

AstoN.—Creo..., creo que ya es hora de que se busque usted otro sitio. Creo
que no nos entendemos.

DAvies.—éQue me busque otro sitio?

ASTON.—Si.

DAVIES.—¢Y0? ¢Estd usted hablando conmigo? iNo, hombre, no! iUsted! Usted
es el que tiene que buscarse otro sitio.

ASTON.—éQué?

Davies.—iUsted! iUsted es el que va a tener que buscarse otro sitio!

AsTON.—Yo0 vivo aqui. Usted no.

DAvIES.—éQue yo no? Bueno, pues yo vivo aqui. Se me ha ofrecido un empleo
aqui.

ASTON.—Si...; bueno, pero no creo que sirva usted. No creo que le guste
quedarse aqui.

Davies.—iMe gusta, ya lo creo que me gusta! iLo que no me gusta es que me
esté usted haciendo la barba durante todo el tiempo!

AsTON.—Sera mejor... que se vaya. No nos entendemos.

Davies.—No sirvo, éeh? Bueno; pues voy a decirle una cosa: hay alguien aqui
que cree que sirvo, para que se entere. Y ya se lo he dicho: yo me quedo. iMe
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guedo como conserje! ¢éEstamos? Su hermano, él es quien me lo ha dicho, ése
entera?, me ha dicho que el empleo es para mi. iMio! O sea que aqui estoy.
Voy a ser su conserje.

ASTON.—¢Mi hermano?

Davies.—El es quien va a quedarse aqui, va a poner en marcha todo esto, va a
cambiarlo todo, y yo me quedo con él, o sea que... ino va a haber ninguna
habitacion para usted!

ASTON.—YO0 Vvivo aqui.

DAavies.—iYa veremos hasta cuando! Sé lo que me digo. Conque queria...
Conque queria echarme a la calle, éeh? iMe larga un par de zapatos hechos una
mierda y a la calle! iUsted no sabe por dénde se anda, muchacho!

AsTON.—Mire. Si le doy... unos cuantos chelines, podria ir a Sidcup.
Davies.—iAnde ya! iConstruya primero su cobertizo! iUnos cuantos chelines!
iCuando puedo ganarme aqui un sueldo fijo! iPrimero constriyase su apestoso
cobertizo! iNo faltaba mas! (AsTON /e mira fijamente.)

AsTON.—iEse cobertizo no es apestoso! (Silencio.) Es limpio. Todo madera
buena. Lo levantaré. No hay cuidado.

Davies.—iNo se acerque demasiado!

AsToN.—No tiene usted ningin motivo para llamar apestoso a ese cobertizo.
(Davies apunta con el cuchillo.) El que apesta es usted.

DAVIES.—iQué!

AsToN.—Ha estado apestando todo esto.

Davies.—iCristo! iY se atreve usted...!

AsToN.—Desde hace dias. Esa es una de las razones por las que no puedo
dormir.

DAVIES.—Y se atreve usted... (Y se atreve usted a decirme que soy un
apestoso?

ASTON.—Sera mejor que se vaya.

DavIES.—iA ti si que te voy a hacer apestar yo! (Levanta un brazo tembloroso,
apuntando con el cuchillo al estomago de ASTON. Este no se mueve. Silencio. E/
brazo de DAVIES se paraliza. Se quedan los dos inmoviles, en pie.) iA ti si que te
voy a hacer apestar!... (Pausa.)

AsTON.—Recoja sus cosas. (Entre resuellos, DAVIES esconde el cuchillo en el
pecho. ASTON va hacia la cama de Davies, coge la bolsa y empieza a poner
dentro de ella algunas cosas pertenecientes a Davies.)

Davies.—No puede..., no tiene usted derecho... iDeje eso, que es mio! (DAVIES
le arrebata la bolsa y aprieta todo lo que el otro habia metido en ella.) Muy
bien...; aqui se me ha ofrecido un trabajo...; espere y vera... (Se pone e/
batin.), espere y vera..., su hermano... le pondra las peras a cuarto...;
llamarme eso..., llamarme eso a mi...; nadie se ha atrevido a llamarme eso...
(Se pone el abrigo.) Se arrepentira de haberme llamado eso...; la cosa no
termina aqui... (Coge la bolsa y se dirige hacia la puerta.) Se arrepentira de
haberme llamado eso... (Abre la puerta. ASTON /e mira.) Ahora ya sé en quién
he de confiar. (DAVIES sale. ASTON se queda en pie. Oscuro. Se ilumina
nuevamente la escena. Al anochecer. MicK estd sentado en la silla. DAVIES se
mueve de un lado a otro.)

DAvIEs.—iApestoso! iHa oido bien! iA mi! Le he contado todo lo que me dijo,
éno es verdad? iApestoso! iHa oido bien! iEso es lo que me dijo!
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Mick.—Tse..., tse..., tse...

Davies.—Eso es lo que me dijo.

Mick.—TU no apestas.

Davies.—iNo, sefior!

Mick.—Si apestaras, yo seria el primero en decirtelo.

Davies.—Se lo dije, se lo dije... Le dije: «ilLa cosa no termina aqui, vas a
acordarte de mi!» Le dije: «Y no se olvide de su hermano.» Le dije que usted
vendria a ponerle las peras a cuarto... No sabe en qué lio se ha metido
haciendo eso. Haciéndome eso a mi. Se lo dije; le dije: «Vendra su hermano,
vendra; él si que sabe donde tiene la mano derecha, no como usted.»
Mick.—éQué quieres decir?

DAvIES.—¢ER?

Mick.—¢Estas diciendo que mi hermano no sabe donde tiene la mano derecha?
DAvIES.—éQué? Lo que yo estoy diciendo es que usted tiene ideas respecto a
esta casa..., todo eso..., todo eso de pintar y decorar, écomprende? Quiero
decir, él no tiene ningun derecho a mandarme. Yo recibo las ordenes de usted.
Yo soy su conserje; quiero decir, usted tiene consideraciones conmigo..., usted
no me trata como si fuera un montdn de basura...; los dos..., los dos sabemos
perfectamente cdmo es. (Pausa.)

Mick.—Entonces, équé ha dicho cuando le has contado que yo te habia ofrecido
el empleo de conserje?

Davies.—Ha dicho..., ha dicho..., ha dicho algo como... que él vive aqui.
Mick.—Si; en eso ha dado en el clavo, éno?

Davies.—¢En el clavo? Pero esta casa es de usted, éno? iUsted le deja vivir
aqui!

Mick.—Si..., es mi casa. La compré barata..., y le dejo vivir aqui.

Davies.—Es lo que estoy diciendo.

Mick.—Si, supongo que podria decirle que se fuera. Quiero decir, el duefio soy
yo. Por otra parte, él es el inquilino. Tengo que avisarle con anticipacion,
écomprendes lo que es eso? Se trata de una cuestion técnica, eso es. Depende
de como se considere esta habitacién. Quiero decir, depende de si se considera
amueblada o sin amueblar. éComprendes lo que quiero decir?

Davies.—No, no lo entiendo.

Mick.—Todos estos muebles, éves?, todos estos muebles son suyos, excepto las
camas, claro. O sea que se trata de una delicada cuestién legal, ahi esta.
(Pausa.)

DAvIES.—iMas valdria que se fuera otra vez donde estabal!

Mick.—(Volviéndose para mirarle.) éDonde estaba?

DAVIES.—SI.

Mick.—¢Y donde estaba?

DAviEs.—Bueno...; él..., él...

Mick.—A veces te pasas de la raya, éno te parece? (Pausa. Levantandose
bruscamente.) Bueno; de todas formas, tal como estan las cosas, no tengo
inconveniente en empezar a arreglar todo esto...

DAvIES.—iAsi se habla!

Mick.—No, no tengo inconveniente. (Se vuelve para mirar a DAVIES.) Pero mas
valdra que seas lo bueno que andas diciendo.

DavIEs.—éQué quiere usted decir?
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Mick.—Bueno, tu dices que eres un decorador de interiores. Mas valdra que lo
hagas como nadie.

DAVIES.—éUn qué?

Mick.—éQué quieres decir con «un qué»? Decorador. Decorador de interiores.
DAVIES.—éY0? éQué quiere usted decir? Alguna chapuza todo lo mas, pero yo
nunca he sido eso.

Mick.—éNunca has sido qué?

Davies.—No, hombre, yo no. Yo no soy un decorador de interiores. He estado
demasiado ocupado. He tenido muchas cosas que hacer, ésabe? Pero..., pero
he tenido siempre mucha mana para todo...; déme usted..., déme usted un
poco de tiempo y me pondré al corriente.

Mick.—Nada de ponerte al corriente. Lo que yo quiero es un decorador de
interiores de primera categoria y con mucha experiencia. Creia que tu lo eras.
DAVIES.—¢Y0? Vamos a ver..., vamos a ver...; usted me toma por otro.
Mick.—éCOmo quieres que te tome por otro? TU eres el Unico con quien he
hablado. Eres el Unico a quien he confiado mis suefios, mis deseos mas intimos;
tu eres el Unico a quien he hecho participe de todo eso, y te he hecho participe
porque creia que eras un decorador de interiores y exteriores de primera
categoria.

Davies.—Bueno, mire...

Mick.—¢éO sea que no sabes colocar cuadrados de lindleo de color azul plomo y
cobre, ni aplicar esos mismos colores en las paredes para que entonen?
DAVIES.—Bueno; oiga, ¢de donde ha sacado...?

Mick.—éNi serias capaz de decorarlo con una mesa de teca muy veteada, un
sillén con tapiceria color avena y un sofa de madera de haya con tapiceria
verde-mar?

DAviEs.—iYo nunca he dicho eso!

Mick.—iAtiza! iEntonces di que tenia de ti un concepto totalmente equivocado!
DAviEs.—iYo nunca he dicho eso!

Mick.—Eres un repufietero impostor, amiguito.

Davies.—No deberia usted decirme eso. Me contratd como conserje. Yo iba a
echarle una mano y nada mas a cambio de un pequeio..., un pequeno salario;
nunca dije nada de que fuera decorador..., y empieza a llamarme cosas...
Mick.—¢éCOmo te llamas?

Davies.—No, no empiece otra vez con eso...

Mick.—No. ¢Cual es tu verdadero nombre?

Davies.—Mi verdadero nombre es Davies.

Mick.—¢Y te haces pasar por...?

DAvIES.—iJenkins!

Mick.—Tienes dos nombres. Y lo demas, équé? ¢éEh? Vamos, confiesa: épor qué
me has engafnado diciéndome que eras un decorador de interiores?
Davies.—iYo no he dicho nada de eso! ¢Es que no oye lo que estoy diciendo?
(Pausa.) Fue él quien se lo dijo. Ha debido de ser su hermano quien se lo ha
dicho. iComo que es un lila! Le diria cualquier cosa por celos; esta chalado, no
da una. El seria quien se lo dijo. (Mick avanza lentamente hacia €l.)
Mick.—éQué le has llamado a mi hermano?

DAvVIES.—éCuando?

Mick.—éQue es qué?
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DAvVIES.—Y0..., bueno; vamos a poner las cosas en claro...

Mick.—éChalado? éQuién esta chalado? (Pausa.) éHas dicho que mi hermano es
un chalado? Mi hermano. Eso ha sido..., eso ha sido un poquito impertinente
por tu parte, éno crees?

DAVIES.—Pero isi él mismo lo dice!

Mick.—(Da una vuelta lentamente alrededor de DAVIES, mirdandole. Repite lo
mismo.) Qué hombre mas extrafio eres. ¢A que si? Francamente, eres muy
extrafo. Desde que entraste en esta casa todo han sido trifulcas. En serio.
Nada de lo que dices tiene el mas insignificante valor. Cada palabra que
pronuncias se presta a un sinfin de interpretaciones distintas. Casi todo lo que
dices son mentiras. Eres violento, erratico, eres completamente imprevisible.
Bien mirado, no eres mas que un animal salvaje. Eres un barbaro. Y para
colmo, apestas a mierda y a sobaco que no hay mas que pedir. A ver si te das
cuenta: llegas aqui y dices que eres un decorador de interiores, yo te admito
inmediatamente ¢y qué pasa? Me espetas un discurso larguisimo diciéndome
que tienes todas tus referencias en Sidcup, ¢y qué pasa? Yo no he visto que
dieras un solo paso para ir a Sidcup a buscarlas. Todo esto es muy lamentable,
pero, no hay vuelta de hoja, me veo obligado a despedirte. Voy a pagarte por
el tiempo que has hecho de conserje. Toma, medio ddlar. (Se busca por e/
bolsillo, saca media corona y la echa a los pies de DAVIES. DAVIES se queda
inmovil. MICK se acerca a la cocina de gas y toma la estatuilla de Buda.)
DAvies.—(Lentamente.) Muy bien, pues...; écheme..., hagalo..., si es lo que
usted quiere...

Mick.—iEso es lo que quiero! (Arroja contra la cocina de gas la estatuilla de
Buda, la cual se hace afhicos. Hablando para si, lenta, cavilosamente.)
Cualquiera diria que esta casa es lo Unico que me preocupa. Tengo otras
muchas cosas que me preocupan. Muchas. Tengo otros muchos intereses.
Tengo que levantar mi propio negocio, ¢no? Tengo que pensar en extenderlo...
en todas las direcciones. Yo no me quedo quieto. Siempre me estoy moviendo.
Me muevo... siempre. Tengo que pensar en el futuro. Esta casa no me
preocupa. No me interesa. Es cosa de mi hermano. Que la arregle, que la pinte,
que haga lo que le dé la gana. A mi me tiene sin cuidado. Creia que le hacia un
favor dejandole vivir aqui. El tiene sus propias ideas. Que las tenga. Yo me lavo
las manos. (Pausa.)

DAVIES.—Y Yo, équé? (Silencio. Mick no le mira. Se oye un portazo. Silencio. No
se mueven. Entra ASTON. Cierra /a puerta, entra en la habitacion y se queda
frente a frente con Mick. Se miran. Ambos sonrien levemente. MicK empieza a
hablar, se para, va hacia la puerta y sale. ASTON deja la puerta abierta, cruza
por detrdas de DAVIES, ve el Buda roto y mira los trozos por un momento.
Entonces va hacia su cama, se quita el abrigo, se sienta, saca el destornillador y
el enchufe y empieza a hurgar en él.) He vuelto para recoger mi pipa.
ASTON.—iAh!, ¢ési?

DaviEs.—Me he ido y... a mitad camino me..., de pronto... me he dado
cuenta..., ¢sabe?..., que me habia olvidado la pipa. Por eso he vuelto... Por
eso..., he pensado que podria entrar y cogerla.

AsToN.—¢éLa ha encontrado?

DAVIES.—SI, si, ya la tengo. (Pausa.) éEse no es el mismo enchufe que...?
¢Verdad?... éEse que...?
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AsTON.—Si. (DAVIES avanza hasta el centro de la habitacion.)

Davies.—Todavia no ha hecho carrera con él, éeh?

AsToN.—Hay algo que no marcha. Es lo que intento averiguar.

DAVIES.—Bueno, si... persevera, yo creo que se saldra con la suya.

AsTON.—Creo que ya sé poco mas o0 menos lo que le pasa. (DAVIES se /e acerca
un poco mas.)

DavIES.—Yo no entiendo mucho de enchufes, ésabe?...; si no, podria darle una
orientacion. De todas formas, espero que llegue a solucionarlo. (Pausa.) Oiga...
(Pausa.) Usted, en realidad, no queria decirmelo, éverdad?, eso de que apesto.
(Pausa.) {Verdad? Usted ha sido un buen amigo para mi. Me acogid. Me acogio,
no me preguntd nada, me dio una cama, ha sido un compafiero para mi.
Escuche. He estado pensando que, si he estado haciendo todos esos ruidos, ha
sido por culpa de esa corriente de aire, écomprende?, la corriente me daba de
lleno cuando dormia, me hacia hacer ruidos sin que yo lo supiera, o sea que he
pensado, quiero decir que, si usted me diera su cama y usted durmiera en la
mia, no hay mucha diferencia entre ellas, son de la misma clase, si yo tuviera la
suya, usted duerme, usted duerme en cualquier cama, éno? O sea que usted
toma la mia y yo la suya y estamos al cabo de la calle. Yo no estaria expuesto a
la corriente de aire, écomprende? A usted, en cambio, no le molesta, usted
necesita un poco de aire, lo comprendo, habiendo estado alli dentro todo aquel
tiempo, con todos los doctores esos, con todo lo que le hicieron, todo cerrado,
ya s&€ como son esos sitios, demasiado calor, écomprende?, siempre hace
demasiado calor alli dentro; una vez pude echar un vistazo a un sitio de esos;
por poco me asfixio; o sea que yo supongo que esto seria la mejor solucion;
cambiamos de camas y entonces podriamos poner manos a la obra y hacer lo
que teniamos pensado. Yo le vigilaria la casa, se la limpiaria; lo haria por usted;
para el otro no..., no para... su hermano, ésabe?, para él no, para usted...;
estaria a su servicio; no tiene mas que decir una palabra, una sola palabra...
(Pausa.) ¢Qué le parece lo que le estoy diciendo? (Pausa.)

AsToN.—NO; me gusta dormir en esa cama.

Davies.—Pero iusted no comprende lo que quiero decir!

AsToN.—Ademas, la otra es la cama de mi hermano.

DAVIES.—¢éSu hermano?

AsTON.—Siempre que se queda aqui. Esta es mi cama. Es la Unica donde puedo
dormir.

Davies.—Pero isu hermano se ha ido! iSe ha ido! (Pausa.)

AsTON.—No. No puedo cambiar de cama.

Davies.—Pero iusted no comprende lo que quiero decir!

AsTON.—(Levantandose y yendo hacia la ventana.) Ademas, voy a estar muy
ocupado. Tengo que construir ese cobertizo. Si no lo hago ahora no podré
hacerlo nunca. Hasta que no esté construido, no puedo hacer nada.

DAvIES.—Le echaré una mano, le ayudaré a construir su cobertizo. iEso es lo
que haré! (Pausa.) ¢éEs que no comprende a lo que voy? iLe echaré una mano!
iConstruiremos ese cobertizo los dos! éComprende? éComprende lo que le estoy
diciendo? (Pausa.)

AsToN.—No, puedo hacerlo yo solo.

DAvIES.—Pero escuche. Yo estoy con usted, estaré aqui, le ayudaré, lo haremos
juntos, y cuidaré de la casa, y se la vigilaré, todo; y, al mismo tiempo, seré su
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conserje. (Pausa.)

AsTON.—No.

DAVIES.—éPor qué no?

AsToN.—No duermo bien por las noches.

Davies.—Pero ipufieta! éNo le he dicho que cambiemos de camas? iCristo!
iCambiemos de camas y ya esta! ¢éEs que no ve el sentido de lo que le estoy
diciendo? (ASTON permanece en la ventana, dando la espalda a DAVIES.) éQuiere
usted decir que me echa? No puede hacerme eso. Escuche, hombre. Escuche,
hombre, escuche: no me importa, écomprende?, no me importa; me quedaré,
no me importa; mire: si no quiere cambiar de cama seguiremos como antes,
me quedaré en la misma cama; quiza poniendo un trozo de saco mas fuerte en
la ventana, quedaré a resguardo de la corriente; haremos eso, équé le parece?
¢Seguimos como antes? (Pausa.)

AsTON.—No.

DAVIES.—¢Por qué... no? (ASTON se vuelve y le mira.)

AsToN.—Hace usted demasiado ruido.

DAVIES.—Pero..., pero...; mire..., escuche..., escuche un momento...; vera...,
quiero decir... (ASTON se vuelve de nuevo de cara a la ventana.) éQué voy a
hacer? (Pausa.) iéQué haré? (Pausa.) éDonde voy a ir? (Pausa.) Podria
quedarme aqui. Podriamos construir su cobertizo. (Pausa.) Si quiere usted que
me vaya..., me iré. No tiene mas que decirmelo. (Pausa.) Voy a decirle una
cosa, ademas...: los zapatos esos..., los zapatos esos que me dio... me van
estupendamente..., me van muy bien. Tal vez podria... llegarme a... (ASTON
sigue inmovil, dandole la espalda, delante de la ventana.) QOiga..., si... me
llegara alla abajo..., si pudiera... hacerme con mis papeles..., me dejaria..., me
dejaria usted..., querria..., si me llegara alla abajo... y me hiciera con mis... (Un
silencio prolongado. Telon.)

FIN DE
«EL CONSERJE»
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Rido quia absurdum est

El ala britanica del teatro del absurdo

Harold Pinter
Ann Jellicoe
N. F. Simpson

Por F. M. Lorda Alaiz
Del libro "La joven dramaturgia britanica (desde 1956)"
(Articulo publicado en 1962 en la revista PRIMER ACTO)

De entre la veintena de dramaturgos ingleses que se han dado a conocer en el
curso de los Ultimos cinco anos hay algunos que forman no solo un grupo
aparte, sino un fendmeno dramatlrgico nuevo, que no es privativo, por
supuesto, de la Gran Bretana, ni siquiera ha sido este pais su cuna, a pesar de
que uno de sus precursores —Joyce— y uno de sus exponentes maximos —
Samuel Beckett— sean angléfonos. Nos referimos, en efecto, al tipo de teatro
cuyo germen se halle acaso en Joyce y Kafka y que fragua como tal en Beckett
y Eugenio Ionesco. Aunque las obras respectivas de estos jovenes ingleses
difieren notablemente entre si y ostentan unas marcadas caracteristicas
propias, tienen algo de comun que les confiere singularidad entre la produccién
dramaturgica britanica actual. Tal vez lo que tienen de comin se exprese, a mi
juicio, con mayor cefiimiento mediante la designacion de realismo exasperado.

Si nos ponemos a alambicar, la palabra realismo, de puro omnimoda, no
significa nada. éQué tipo de realidad designa? Pero épor qué damos por
sentado que hay varios tipos de realidad? Sera porque hemos oido hablar de
ellos: realidad perceptible, sensorial, fenomenoldgica; realidad fisica vy
metafisica; realidad de creencia; realidad poética, de la que nos habla Novalis;
realidad objetiva y subjetiva; la tautoldgica realidad ontoldgica... Se nos habla
incluso de surrealismo, la super-realidad. Lo cual es ya la carabina de Ambrosio,
porque, si bien se mira, la realidad es algo irreductible a grados. Tan realidad
es un protdon como el universo entero. No es cuestion de grados, sino, en este
caso, de amplitud. Por otra parte, tan realidad es la superficie de la mesa donde
trabajo como el suefio mas dislocado, la mas descabellada fantasia de un nifio
o la mas absurda ocurrencia de un demente o un beodo. No es cuestion de
estimativa, sino de existencia. Son cosas que existen, ergo son reales. Lo que
pasa es que ciertos aspectos de la realidad nos son mas familiares, mas fijos y
constantes, mas normalizantes, que otros. El aspecto de la realidad que nos es
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mas familiar y normal es el que percibimos con los sentidos y experimentamos
en la vida cotidiana. Luego, el que penetramos y deducimos con el intelecto.
Hasta aqui nos movemos como Pedro por su casa. A partir de ahi empezamos a
andar a tientas.

El intento frenético de moverse en esa zona de penumbra en la que los atisbos
resultan desconcertantes, cuando no pavorosos, es lo que pretende expresar el
realismo exasperado. La exasperacion ante la impenetrabilidad de un mundo
que solamente se intuye o presiente y que, por lo tanto, no puede reconstruirse
mas que de una manera problematica e inarticulada, produce una especie de
paroxismo en el que rigen leyes propias apenas comunicables, al borde,
consiguientemente, del absurdo, al menos en apariencia. El resultado es una
realidad que puede ser no soélo familiar, sino incluso ordinaria, casi sordida;
pero, al mismo tiempo, turgida de misterio. Una especie de prodigio. En rigor,
una paradoja sélo a sobre haz, porque, como escribe Martin Esslin en "The
Theatre of Absurd", «no hay verdadera contradiccion entre una reproduccién
meticulosa de la realidad y la literatura del absurdo, antes lo contrario: la mayor
parte de las conversaciones reales son, si bien se mira, incoherentes, ildgicas,
atentatorias contra la Gramatica y elipticas. Transcribiendo la realidad con una
precision despiadada, el dramaturgo llega al desintegrado lenguaje del absurdo.
Es el didlogo estrictamente ldgico del drama racionalmente construido lo que es
irreal y altamente estilizado. En un mundo caido en el absurdo es suficiente
transcribir la realidad con minuciosa solicitud para crear la impresién de una
extravagante irrealidad». Y se obtiene, a fin de cuentas, la ilusion teatral de una
realidad Unica, clara y distinta, directa, avasallante e insustituible. Una
presencia per se, inmanente. Dicho en un nombre: Samuel Beckett. Huelga
decir, claro, que estos jovenes dramaturgos ingleses que adscribimos al
realismo exasperado —Harold Pinter y Ann Jellicoe son los mas significativos e
importantes, aparte de N. F. Simpson, que también se mueve en esta zona,
aunque de un modo distinto y merece una atencion especial— deben mucho a
Samuel Beckett. Y a Kafka, el de las realidades alucinantes y obsesivas.

Hay una clara concomitancia entre esta manera de concebir un drama y el mal
llamado arte abstracto. Mal llamado porque nada hay mas concreto ni de mas
nitidos contornos objetivos que un cuadro de Mondrian, por ejemplo. Esa
concomitancia estriba en la inmanencia del objeto artistico, en su presencia
escueta.

Naturalmente, al pronto, el publico, que es receloso, cuando no tosco, y el
critico, que opera a base de puntos de referencia, ante un mundo artistico que
no ofrece sino lo que se ve y al paso que se ve y que, al crearse, ha ido
creando sus propias leyes —aunque en modo alguno es gratuito, como se vera,
sino mas légico y hondo y revelador que el aparentemente légico y racional—,
se quedan perplejos, si es que no montan en cdlera. El critico, tras su
estupefaccion inicial, en la que no puede permanecer porque profesionalmente
le esta vedado, hace un esfuerzo y aventura interpretaciones e inventa nuevas
etiquetas. En puridad, lo Unico que deberia hacer seria levantar acta, que es lo
unico que cabe hacer ante los hechos. En cuanto al publico, si fuera capaz de
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advertir que lo que le pasa no es que no entiende, sino que no ve, algo habria
entendido ya.

Para los criticos, la dramaturgia de Pinter, Simpson y Jellicoe es, pues —si
prescindimos de su denominacién mas amplia y, por tanto, mas superficial y
casi frivola de «teatro del absurdo»—, «comedia de amenaza» o «teatro non
sequitur», locucion latina ésta que viene a querer decir, casi literalmente, «el
disloque». Claro, todo lo desconocido entrana una amenaza, y todo lo que no
se ve en su estructuracion global, sino de un modo fragmentario, es un
fendmeno dislocado. Mas acertados estan, a mi modo de ver, quienes la
califican de «realismo trascendental» y advierten en la obra de estos jovenes un
esfuerzo por ahondar en el entresijo de la condicion humana en una época
como la nuestra, en que el hombre, como individuo, se ve amenazado por
todas partes y, en tanto que colectividad, anda metido en un laberinto
inextricable. En Pinter, Simpson y Jellicoe no interesa la trama, apenas
existente, sino los personajes. Y son éstos los que, debatiéndose contra su
mundo interior —dolores, frustraciones, ensuefios, anhelos—, permanecen
luego en nuestro recuerdo. No en su interrelacion con los demas, pues apenas
son capaces de comunicarse —sus palabras, mas que puentes, son barreras
que se levantan mutuamente—, sino solos, aislados, abandonados a su
soledad, a su angustia, o, mejor aun, replegados en su soledad, en su angustia.

HAROLD PINTER
De entre estos jovenes dramaturgos britanicos, el que ha causado mas amplio y
hondo impacto en el publico y la critica ha sido Harold Pinter.

Pinter se dio a conocer con la obra en un acto 7he room, estrenada en la
Universidad de Bristol en mayo de 1957. Esta pieza es ya como el embrion de
todo el teatro de este autor; contiene, en potencia, casi todo el programa que
ha de desarrollar en los anos sucesivos, tanto en lo que se refiere a la tematica
—el hombre solitario y a la defensiva, asediado por el terror, o al menos
ensimismado (el hombre de la mirada hostil sartriano)— como en lo que atafie
a la exposicion—: un estilo e idioma peculiares, pero basados en ese parloteo
mas que coloquial vulgar, incongruente, eliptico, rutinario, monologante, que en
un mundo absurdo produce la impresion de una extravagante irracionalidad.

El titulo de la obra —7he room («El cuarto» o «La habitacién»)— es ya toda
una declaracion de principios. «Dos personas en una habitacion —ha dicho el
propio Pinter—. La mayor parte del tiempo no hago sino darle vueltas a esta
imagen de dos personas en una habitacion. Se levanta el teléon y yo veo la
escena como formulandome una pregunta sumamente imperiosa: éQué va a
sucederles a estas dos personas que estan en la habitacién? éVa a abrirse la
puerta y va a entrar alguien?» El punto de partida de este teatro es, por
consiguiente, un retorno a los elementos verdaderamente basicos del drama, la
expectacion creada por los ingredientes elementales de un teatro puro, anterior
a toda literatura: una escena, dos personas, una puerta, una imagen poética
que suscita en nuestro animo un temor y un «suspense» indefinidos. Al
preguntarle un critico qué era lo que temian esas dos personas, Pinter explico:
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«Evidentemente, sienten miedo por lo que haya en el exterior de la habitacion.
En el exterior de la habitacién hay un mundo que les acecha, un mundo
aterrador. Estoy seguro que a usted también le aterra, no menos que a mi...»

El teldn se levanta. La habitacion. Un recinto cerrado. Una puerta. Es la morada
de Rosa, una anciana sencilla y maternal, cuyo marido, Bert, no le dirige nunca
la palabra, a pesar de que aquélla le trata con abrumadora solicitud. El
aposento pertenece a una casa muy grande. En el exterior, el invierno y la
noche. Rosa ve el cuarto como su Unico refugio, el Unico lugar seguro en un
mundo hostil. Este cuarto, se dice a si misma, es exactamente lo que desea.
Habla del aposento con una mezcla de afecto y ansiedad. Dice que sentiria
mucho tener que mudarse. Y por nada del mundo se trasladaria al sétano, que
es oscuro y humedo. La habitacién se convierte, pues, en una imagen de la
reducida area de luz y calidez que nuestra consciencia, el hecho de existir, abre
en el inmenso océano de la nada, del que emergemos gradualmente después
de nuestro nacimiento y en el que nos hundimos de nuevo al morir. Las
tinieblas del exterior estan erizadas de amenazas. Rosa no esta segura del lugar
que ocupa la habitacion en la estructura de las cosas, cual es su engarce en el
plano del edificio. Lo pregunta a Mr. Kidd, al que toma por el propietario, pero
que acaso no sea mas que un apoderado. Las contestaciones de éste, un viejo
ya decrépito y titubeante, no pueden ser mas imprecisas. El marido de Rosa y
Mr. Kidd se marchan. Aquel es conductor de camién y realiza un servicio
nocturno. Rosa se queda sola. La puerta. Tras ella, silenciosamente avida, se
oprime con furia la amenaza. Y cuando Rosa la abre, por fin, para sacar la
basura, hay alli dos personas en pie, recortandose sus siluetas sobre el fondo
oscuro del exterior. Experimentamos un sobresalto, un espeluzno de terror nos
recorre el cuerpo. Como a Rosa. Sin embargo, se trata simplemente de una
joven pareja que busca aposento y se les ha dicho que hay uno vacante en la
casa. ¢Qué habitacion? La numero siete. «Pero si el nimero siete es nuestra
habitacién y no queremos mudarnos», explica Rosa. La pareja se marcha. Entra
Mr. Kidd. Abajo, en el portal, hay un hombre que desea ver a Rosa. Ha estado
alli dias enteros, esperando que se fuera el marido de Rosa. Mr. Kidd sale. De
nuevo se convierte la puerta en la fragil barrera que retiene precariamente la
constante e insaciable amenaza del exterior. Al fin se abre y entra un negro de
gran corpulencia, ciego, que se llama Riley. Dice que trae un mensaje a la
anciana del padre de ésta. El marido regresa y ataca brutalmente al negro.
Rosa se queda ciega.

Esto es todo lo que cabe decir acerca de la trama de esta pieza. Cierto, desde
el punto de vista realista, aunque el didlogo, los tipos y las acotaciones de
tiempo y espacio son acendradamente reales, todo esto no significa gran cosa
de una manera inmediata. Pero desde un principio se adivina repleto de
contenido y suscita un cumulo de preguntas. ¢Es el oscuro sétano la muerte?
¢Es el aposento, como hemos apuntado anteriormente, un simbolo de nuestra
breve e incierta permanencia en este mundo? ¢Es el negro ciego el mensajero
de un mundo distinto, que viene a conducir a la anciana a la casa de su padre?
¢Representa el marido silencioso la imposibilidad de comunicacién incluso con
los seres mas queridos y proximos? Todas estas preguntas y otras muchas
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brotan constantemente, pero no se nos da ninguna contestacién. Nos hallamos
ante una mera situacion, ante una atmosfera y, en ultimo término, ante unos
hechos que de un modo extrafo nos afectan profundamente.

En el mismo afio —1957—, Harold Pinter escribio otras dos piezas: The Dumb
Waiter y The birthday party. La primera no se estreno hasta el 21 de enero de
1960, en el Hampstead Theatre Club, de Londres. Nuevamente, una habitacion
con dos personas dentro. Y la puerta. Tras ésta, lo desconocido. La habitacion,
destartalada y sucia, esta situada en los bajos de una casa, y las dos personas
que la ocupan son dos asesinos a sueldo que se hallan al servicio de una
organizacion misteriosa. Se les da unas sefias, una llave, y se les dice que
esperen nuevas instrucciones. Tarde o temprano llega la victima, la matan y se
van. De lo que pasa luego no tienen la mas ligera idea. Ben y Gus, los dos
pistoleros, estan muy nerviosos. Quieren hacerse té, pero no tienen la moneda
para introducir en el fogéon automatico de gas. En la pared posterior de la
estancia se abre una especie de torno con un pequefo ascensor que comunica
con el piso superior —«el camarero mudo»—, pues, a lo que parece, la pieza
debid ser un dia la cocina de un restaurante. De pronto, el ascensor empieza a
moverse. Desciende. Ben y Gus se aproximan, ven que hay alli un papelito
escrito, lo toman y leen: «Dos bistecs con patatas fritas. Dos pudins de sagu.
Dos tés sin azUcar». Los dos pistoleros, despavoridos ante la posibilidad de que
se les descubra, se entregan afanosamente a la tarea de cumplir, como sea, el
misterioso encargo procedente de arriba. Buscan febrilmente en todos sus
bolsillos y al fin envian arriba un paquete de té, una barrita de chocolate, una
torta, un cucurucho de patatas fritas. Pero el «camarero mudo» desciende de
nuevo, pidiendo mas cosas, platos mas y mas complicados, especialidades
chinas y griegas. Los dos hombres descubren un megafono junto al torno. Ben
establece contacto con los poderes de arriba, quienes le echan una severa
reprimenda. Gus sale del aposento para ir a buscar un vaso de agua. En su
ausencia, Ben recibe, a través del megafono, las instrucciones definitivas.
Tienen que matar a la primera persona que entre en la estancia. Es Gus.
Despojado de la chaqueta, el chaleco, la corbata y la pistola, Gus se convierte
en la nueva victima...

The birthday party se estrend, el mismo afo en que fue compuesta la obra, en
el Lyric, de Hammersmith, haciéndola saltar la critica de la cartelera como un
dinamitero hace saltar un puente, tal fue la carga de indignacion que generé en
el animo de los criticos londinenses. No obstante, aunque zozobrante de
momento por efecto de los torpedos que habian lanzado contra ella las firmas
pontificantes de la critica teatral, no naufragd, sino que reemprendié su curso
por derroteros menos expuestos al tiro de los grandes «destructores», dejando
una estela de sorpresa y aplauso entre los publicos minoritarios. Luego se hizo
de nuevo a la mar abierta, bastante bien acorazada de respetable prestigio, se
adaptd a la television y acabd por obtener la atencién de un amplio sector del
publico y la beligerancia y grave consideracion de la critica.

Personalmente presencié la excelente interpretacion que dieron a esta obra los
«Tavistock Players» en el Tower Theatre, este de Londres, en la primavera de
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1959. La accién se desarrolla en una pensidon familiar de una poblacién
maritima. La duefia, Meg, mujer de edad avanzada, maternal, recuerda a la
Rosa de 7he room, el marido de Meg, Petey, es casi tan silencioso como el
marido de Rosa, Bert, pero sin la brutalidad de éste. Los dos pistoleros de 7he
dumb waiter reaparecen bajo la forma de dos siniestros visitantes: un irlandés
taciturno y brutal y un judio lleno de falsa campechania y de sospechoso savoir
faire mundano. Pero el protagonista del drama es Stanley, hombre de unos
treinta y pico de afios, atrabiliario e indolente. Meg siente por él una debilidad,
hecha de sentimiento maternal y sexualidad, lo cual le permite a Stanley
prolongar abusivamente su estancia en la pensién. Poco se sabe del pasado de
éste, aparte de que en cierta ocasion —segun él mismo cuenta, y todo induce a
creer que no es verdad— dio un recital de piano en Lower Edmond. Obtuvo un
gran éxito. Pero luego, en ocasién de su segundo concierto, fue victima de una
conspiracién anénima que le hundié en el descrédito. Aunque Stanley suefia en
hacer una gira mundial, lo que realmente desea es seguir guarecido en la
pensidn y acogido a los cuidados, por muy irritantes que le resulten a veces,
que le prodiga Meg. Es evidente que se guarda de un mundo hostil. La puerta
se abre. Dos siniestros visitantes, Goldberg y McCann, preguntan si hay
habitaciones libres, pero muy pronto se echa de ver que van en busca de
Stanley. éPor qué? éPara qué? Organizan una fiesta de cumpleafios en honor de
Stanley, quien insiste en que él no cumple anos aquel dia. Es indtil: los
preparativos se prosiguen y la fiesta se celebra. En el curso de la misma, Meg,
ajena a lo que esta ocurriendo, coquetea grotescamente; Goldberg, que por lo
visto tiene, ademas de éste, una multitud de nombres, seduce a la muchacha
rubia y medio tonta que vive en la casa vecina; McCann bebe y vigila a Stanley,
cuyas gafas le ha arrancado de la cara y ha hecho aficos y el jolgorio culmina
en un alucinante juego a la gallina ciega. Todo esto va produciendo un vértigo
creciente en Stanley, quien al fin, presa de una crisis de histeria, intenta
estrangular a Meg; Goldberg y McCann se apoderan de él y lo conducen al piso
superior. Al iniciarse el tercer acto vemos que Goldberg y McCann descienden
por las mismas escaleras, llevando en medio, como preso, a Stanley; éste viste
ahora chaqué negro, pantaldon a rayas, lleva un cuello limpio con Ila
correspondiente corbata, cubre su cabeza con sombrero hongo y en una de sus
manos sostiene las gafas rotas; esta palido y se mantiene silencioso y se deja
hacer como si fuera un guinapo. Los dos hombres se lo llevan en un automovil
grande y negro. Meg sigue sofiando en la espléndida fiesta de la noche anterior
y ni por asomo cae en la cuenta de lo que ha sucedido.

La interpretacion mas superficial que se ha querido dar al simbolismo de esta
pieza es que subraya, una vez mas, la lucha entre la sociedad —el mundo
exterior— y el individuo. Acaso haya algo de eso, pero a buen seguro no es
todo, ni siquiera lo principal. En todo caso, esta en los antipodas de la alegoria
obvia y casi tosca del «Rinoceronte», de Ionesco. El simbolismo, si es que
realmente de simbolismo se trata, cala mucho mas hondo en la condicion del
hombre actual, aunque de una manera imprecisa, pero decididamente
inquietante. Ocurren cosas, los personajes se agitan, entran y salen: algunas
veces, arrastrados mecanicamente por el habito y la rutina; otras, de una
manera aparentemente arbitraria, mas sembrando siempre en nosotros el

54



El conserje

germen de la cavilacion de hondura. Algo muy recéndito se remueve en
nosotros. Y es que, en definitiva, son tipos y actos de nuestro mundo,
rigurosamente reconstruidos y habilmente quintaesenciados en el crisol de la
poesia dramatica. En efecto, todo ello se nos sirve con un admirable sentido del
teatro y a través de un didlogo nada literario, al ras del suelo, quebrado,
realzado con frecuencia su relieve expresivo mediante silencios henchidos del
discurrir interior de los personajes, lleno de sorpresas clamorosamente
hilarantes, a pesar del fondo tragico del drama. No acaba de ser un dialogo
entre sordos, porque en ocasiones, a destiempo, por supuesto, en el momento
mas inesperado, surge la réplica o una alusién a lo que ha dicho hace ya rato el
interlocutor. En realidad, se trata de un soliloquio que alguna que otra vez halla
un eco fugaz, contingente, en el soliloquio del otro, como una corriente
subterranea que muy de cuando en cuando aflora a la superficie y, si se da la
causalidad de que la otra corriente ha abandonado también por un momento su
cauce interior, establece un ligero contacto con ella y, por lo menos, registra
distraidamente su rumor y luego vuelve a soterrarse.

The Birthday Party no es todavia Harold Pinter en su mejor forma. Como en sus
piezas anteriores, aunque en ésta en una medida ya mucho menor, algunos
pasajes en que se roza el melodrama, el simbolismo crudo y el misterio facil nos
hacen torcer el gesto, pero nos hallamos ya, de todas maneras, ante «ese
momento vivo, algo que ocurre en aquellos instantes y que en lo que dice la
escena y dicen los personajes se halla toda explicaciéon y todo significado».

Tras «La fiesta de cumpleaiios», Harold Pinter escribid la letra de algunos
fragmentos de revista musical y dos piezas de radio-teatro; una de ellas, A
Slight Ache —«Un dolorcillo»—, muy celebrada cuando la transmiti6 la BBC. En
realidad, Pinter, que nacid en Londres en 1931, lleva escribiendo desde su
adolescencia —empezd publicando poemas sueltos en diversas revistas
literarias y sigue siendo fundamentalmente un poeta trasplantado al teatro—. A
los veinte afos inicid una carrera de actor. En todo ello halld Pinter un gran
apoyo en sus padres, judios que viven en el East End de Londres, donde tienen
una sastreria. Estudié en la Escuela Central de Drama y Declamacion. Eludio el
servicio militar, aduciendo que su conciencia no le permitia prestarlo —
conscientious objector—, lo cual le obligd a debatirse una temporada con los
tribunales.

Como actor se ha presentado siempre ante el publico bajo el seuddnimo de
«David Baron». Con este nombre recorrid Irlanda, incorporado a una compaiiia
dedicada al teatro de Shakespeare. Ha actuado también en teatros de
provincias, en uno de los cuales conocié a la que hoy es su mujer: la actriz
Viven Merchant. A Pinter le gustan los «papeles tenebrosos». Siente una
verdadera pasion por Samuel Beckett.

A slight ache lo transmitié por primera vez el Tercer Programa de la BBC el 29
de julio de 1959. De los tres personajes que tiene la pieza solo dos hablan. El
tercero, al que no se oye en absoluto, esta investido, por lo tanto, con el terror
de lo desconocido. Un matrimonio ya viejo, Edward y Flora, se sienten
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desazonados ante la misteriosa presencia de un vendedor de cerillas callejero,
apostado junto a la entrada de la verja posterior de su casa. Alli estd desde
hace dias, sosteniendo su bandeja de madera, sin vender nunca nada. El viejo
vendedor ejerce sobre ellos tal fascinacion que, al fin, deciden hacerle entrar en
casa. Pero todo lo que hacen y dicen para que hable resulta inttil. Como si esta
obstinada ausencia de toda reaccion fuera una especie de desafio, Edward
empieza a contar al extrafo vendedor de cerillas la historia de su vida. Insiste
en que no esta asustado, pero en realidad lo estd, y sale al jardin para respirar
un poco de aire fresco. Ahora le toca la vez a Flora, la cual inunda al silencioso
visitante de recuerdos y confesiones. Le habla incluso de cuestiones sexuales,
sintiéndose evidentemente atraida y, al mismo tiempo, repelida por el viejo
vagabundo. «Te voy a retener —le dice en un momento determinado—, te voy
a retener, espantoso individuo, y te voy a llamar Bernabé.» Edward se siente
terriblemente celoso. Nuevamente aborda a Bernabé, pero como tampoco
consigue suscitar en éste la mas minima reaccién, experimenta un desplome de
su personalidad. El drama termina instalando Flora en la casa a Bernabé vy
despachando a Edward: «iEdward! iAqui tienes la bandeja!» El vagabundo
sustituye al marido.

En su segunda pieza de radio-teatro, A night out —«Una noche de
francachela»—, transmitida por primera vez el 1 de marzo de 1960 por el
Tercer Programa de la BBC y en abril del mismo afio, en version televisada, por
la Television ABC, y en la escrita especialmente para la television, Night School
— «Escuela nocturna»—, transmitida por primera vez el 21 de julio de 1960 por
la Associated Rediffusion TV, Harold Pinter hace alarde de su maestria en el uso
del idioma de la vida real para poner de relieve lo absurdo y futil de la condicion
humana.

La primera narra las aventuras de un empleado, Albert Stokes, un refoulé, al
que su madre ha retenido pegado a sus faldas con un afan de posesion
semejante al de Meg para con Stanley y al de Flora para con el enigmatico
vendedor de cerillas. Albert ha sido invitado a una fiesta organizada por sus
compaferos de oficina. Se desprende de su madre y va a la fiesta, donde su
rival en la oficina le pone en situaciones embarazosas, haciendo que las
muchachas le ataquen los puntos flacos de sus represiones. Se le acusa de
haber abusado de una de las chicas, regresa a casa, su madre le regafa, pierde
los estribos, arroja contra ésta un objeto y, creyendo que la ha matado, se
precipita a la calle. Una prostituta le lleva a su cuarto, pero le regafia también
porque ha dejado caer un poco de ceniza de su cigarrillo en la alfombra; Albert
experimenta un nuevo estallido de cdlera y se va. Al regresar a su casa por la
manana se encuentra a su madre viva, aunque algo maltrecha. ¢Ha logrado
Albert Stokes escapar de si mismo?

La pieza para la television Night School, al paso que retorna al tema tipico de
Pinter, de considerar la habitacidn como simbolo del lugar que ocupamos en el
mundo, aborda el problema de la verificacién y de la identidad. Walter, al
regresar de la carcel, donde ha cumplido condena por falsificar unos cheques,
se encuentra con que sus dos ancianas tias han alquilado a otro su habitacion.
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Siente un verdadero terror al enterarse de que quien ocupa ahora la habitacion
es una muchacha, Sally, maestra, segun ella, y que sale mucho de noche
porque sigue un curso de idiomas extranjeros en una escuela nocturna. Al ir a
buscar algunas de sus cosas a la habitacion, Walter echa de ver en seguida que
en realidad la chica trabaja en un club nocturno. Aunque existen muchas
probabilidades de que logre trabar amistad con ella y, seduciéndola o incluso
tomandola en matrimonio, pueda recobrar su cama, Walter pide a un
negociante de dudosa moral, amigo de sus tias, que averigiie cual es el
establecimiento donde trabaja Sally. Solto, el negociante, encuentra a la
muchacha, le gusta, concibe la esperanza de seducirla y, sin darse cuenta,
revela que ha sido Walter quien le ha enviado a espiarla. Pero Sally, que sabe
ahora que Walter queria desenmascararla, se marcha, desaparece. De esta
manera, Walter, al poner por encima de todo su deseo de recobrar su
habitaculo, pierde la oportunidad de ganar a la muchacha, que podia haberle
proporcionado un verdadero lugar en el mundo.

El drama que ha consagrado a Harold Pinter como una de las mas grandes y
fundadas promesas de la dramaturgia britanica actual es The Caretaker,
estrenado el 27 de abril de 1960 en el Arts Theatre y trasladado el 30 de mayo
del mismo afio al Duchess Theatre. 7he Caretaker —«El portero, conserje o
encargado», que cualquiera de las tres cosas puede significar la palabra
inglesa— representa un gran paso hacia adelante en la evolucién artistica de
Pinter. Como en sus anteriores, aln se advierten en esta pieza sintomas de
paranoia—uno de los personajes es un tipo medio tarumba, cuya individualidad
ha sido difuminada mediante una operacion de cerebro—, pero la intensidad de
tales sintomas es mucho menor. Los simbolos se han retirado, por lo demas, a
un fondo mas recdndito; el melodrama no asoma por ninguna parte, ni
tampoco la truculencia. Lo que queda es un drama que versa sobre personas
de carne y hueso.
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HAROLD PINTER

La comedia de la alusion

De "Teatro de protesta y paradoja’, de George E. Wellwarth (1964)

Nada podria demostrar con mas claridad el hecho de que el movimiento de
vanguardia en teatro es esencialmente un movimiento francés que un estudio
de la obra de Harold Pinter. Pinter es el Unico exponente importante, en
Inglaterra, de la técnica vanguardista en la produccién dramatica. Las obras de
Pinter dan siempre la impresion de una ciencia ecléctica, mas que la de un
impulso creativo. Es como si hubiera leido todas las fuentes secundarias —
Beckett, Ionesco y Genet, especialmente— pero no la fuente primaria y
principal: Antonin Artaud.

Pinter posee un sentido particularmente agudo de las situaciones escénicas,
una percepcion notable de lo que "quedara bien" en escena. En todos sus
dramas, por muy estaticos e incomprensibles que parezcan, Pinter hace gala de
un oido realmente extraordinario para captar las pautas de lenguaje de la gente
ordinaria, asi como de una gran habilidad para la creacién de "suspense"
mediante una serie de conflictos sostenidos sélo momentaneamente. El didlogo
de Pinter fascina por su misma monotonia y reiteracion, precisamente porque el
publico lo reconoce: ya ha oido antes este tipo de conversacion. Ionesco hace
lo mismo con un lenguaje corriente en LA CANTANTE CALVA; pero si Ionesco
prolonga el efecto hasta convertirlo en caricatura, Pinter sabe siempre dénde
debe parar: precisamente en el punto en que se detiene el lenguaje ordinario.
Pinter utiliza el didlogo humano como un combate de entrenamiento en que
ambos boxeadores se limitan a fintar y parar, evitando trabar la lucha. Sus
personajes no estan encerrados en cdascaras cerradas y separadas, como los de
Ionesco y Adamov: viven convencidos —igual que la gente corriente— de que
pueden alcanzarse mutuamente con sus golpes verbales, pero temen dar en el
blanco.

El propio Pinter ha indicado que su objetivo es observar lo que le ocurre a la
gente. Para conseguirlo suele elegir como imagen central una habitacion —una
habitacién ordinaria— y la hace servir de microcosmos representativo del
mundo. Dentro de la habitacion los personajes se sienten a salvo. Fuera estan
las fuerzas extranas; en el interior todo es calor y luz. Es una especie de matriz
en que uno puede considerarse seguro. El conflicto sobreviene cuando alguna
fuerza exterior irrumpe en la habitacion y pulveriza la artificial seguridad de sus
ocupantes. El papel de Pinter es el de un observador desapasionado, y gran
parte de la aparente dificultad de sus obras deriva del hecho de que escribe
como si estuviera auscultando mentalmente a sus personajes y transcribiendo
hasta sus pensamientos mas incoherentes. EI mismo ha explicado que tres de
sus dramas mas importantes nacieron como un simple experimento. Pinter
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quiso observar qué podia suceder con dos personas en una habitacion. THE
Room (La habitacion) surgié después de entrar en una habitacion donde habia
una persona de pie y una sentada. THE BIRTHDAY PARTY (La fiesta de
cumpleaiios), después de entrar en una habitacién donde habia dos personas
sentadas. THE CARETAKER (El portero), después de mirar al interior de una
habitacion donde habia dos personas de pie.

(...)

En (...) THE CARETAKER (El portero, 1960), su primer gran éxito, Pinter abandona
el humor macabro y brutal que caracterizara sus anteriores dramas y nos ofrece
una obra casi beckettiana en la que tres hombres esperan algo que nunca llega.
Una vez mas los personajes se encuentran en una habitacion que representa la
seguridad. La habitacidén es grande y desordenada y esta en el Ultimo piso de
un edificio, por lo demas deshabitado. La casa pertenece a Mick, y se encarga
de ella Aston, su hermano mayor, que vive en la habitacidon. Aston trae consigo
a Davies, un viejo vagabundo a quien ha salvado de una paliza. Davies resulta
ser una de esas personas dominantes y agresivas que creen tener derecho a
todo. Apenas Aston le ha ofrecido su habitacion para que se quede en ella
durante algun tiempo —el que necesite para resolver su apurada situacion—,
Davies empieza a comportarse como si fuera el duefio. Poco a poco parece
convencerse de que esta haciéndole un favor a Aston, y de que la insistencia de
Aston en conservar la habitacidn tal como esta es una afrenta personal. A pesar
de la insolencia de Davies, Aston continlia tratandole benévolamente vy le ofrece
el cargo de celador por una temporada. Incluso le confiesa que una vez recibio
tratamiento de electro-shock en una institucién mental. Davies no puede resistir
la tentacién de enemistar a los dos hermanos; primero intenta convencer a Mick
de que Aston es aun un desequilibrado y de que debiera ser internado de
nuevo, y luego, cuando Mick le descubre, trata de reintegrarse a la estima de
Aston. Lo Unico que consigue con sus intrigas es acercar aun mas el uno al otro
a los dos hermanos. Al final, Davies suplica en vano a Aston "otra oportunidad".

Como todos los dramas de vanguardia, EL PORTERO admite diversas
interpretaciones. Superficialmente es la historia de dos hermanos que han
enfriado sus relaciones y que se unen de nuevo gracias a la intervenciéon de un
vagabundo que ha conocido uno de ellos. Pero es también, como todos los
dramas vistos hasta ahora, la historia de la habitacion donde se desarrollan los
acontecimientos. La habitacion es sucia, desordenada e inhospitalaria. Tiene
goteras, el gas no funciona y las condiciones sanitarias son minimas; pero para
los tres hombres representa un asilo donde se ocultan del mundo. Para Davies,
el vagabundo sin hogar, viene a ser un lugar donde puede, al fin, establecerse;
y en cuanto la obra es una tragedia, es la tragedia de su incapacidad para
ganarse un sitio en este paraiso a causa de su invencible maldad innata. Para
Aston la habitacion es un refugio, ya que no ha sido capaz de abrirse camino en
el mundo exterior. Mientras permanezca en la habitacidon, ocupado tan sélo en
las necesidades de la casa, que estda decorando, se encuentra a salvo del
sanatorio mental y de los tratamientos de electro-shock. Su existencia es un
intento deliberado y meticuloso de olvidar todo lo que no sea el cumplimiento
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preciso de las acciones rutinarias. Para tranquilizarse juega con una clavija de la
instalacion eléctrica que esta reparando: algo parecido al habito de Nick en "Big
Two-Hearted River", de Hemingway, Nick pesca para apartar de su mente las
ideas desagradables. Para Mick, el hermano menor, la habitacién es un refugio
de emergencia. No vive en ella, pero quiere conservarla para un caso de
necesidad. La cama donde duerme Davies es la suya, y su antagonismo hacia el
vagabundo —en una ocasion lo persigue blandiendo el aspirador— se debe a su
temor de verse desposeido. Los tres hombres —Aston, Mick y Davies— estan
esperando algo que el espectador comprende que no ocurrird nunca. Como los
dos protagonistas de ESPERANDO A GODOT, su vida es un compas de espera; se
sostienen con la esperanza de un ideal imposible de realizar. El suefio de Davies
es volver a Sidcup y recuperar los documentos que prueban su identidad. La
obsesidon de Aston es llegar a construir el cobertizo en el jardin: el simbolo de
su cordura recobrada. Y Mick piensa convertir la vieja mansién en una suntuosa
residencia. Nada de eso se llevara a cabo, pero ellos

seguiran sonando, y esto les proporcionara la ilusién de que sus vidas tienen
una finalidad y un significado.

THE CARETAKER ha sido interpretado de muchas maneras, aunque todas adolecen
de un defecto: son demasiado especificas. Bernard Dukore ve a Aston como el
ex-rebelde social reducido a la impotencia por la simbdlica operacion de
cerebro. Ruby Cohn sugiere que Mick y Aston representan al Sistema que
aplasta a Davies. Le brindan una débil esperanza para poder aniquilarlo mas
completamente al final. J. R. Taylor ve toda la accién como un plan deliberado
de Mick, con el consentimiento tacito de Aston, para librarse de Davies y poder
seguir asi rehabilitando a su hermano, la expulsion de Davies toma
proporciones similares a las césmicas de "la expulsion de Adan del Paraiso
Terrenal".
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